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PREFACIO 


En sociología ocurre lo mismo que en las demás disciplinas: una vez 
exploradas las regiones lejanas , se acerca a la realidad concreta de la existen- 
cia. El camino que sigue Maurice Halbwachs partiendo de un análisis (hoy 
clásico) de las clases sociales para llegar al estudio de los «marcos sociales de la 
memoria» es similar al que sigue Marcel Mauss de L’esquisse d’une théorie 
de la magie a Techniques du corps: la segunda generación de la Escuela fran- 
cesa de Sociología va de lo «lejano» a lo «cercano ». 1 

Resulta sorprendente cómo los últimos análisis de Maurice Halbwachs, 
poco después de su deportación y asesinato a manos de los nazis, abren una 
nueva vía para el estudio sociológico de la vida diaria; solamente cabe lamen- 
tar que las sugerencias contenidas en La memoria colectiva, libro postumo 
publicado en 1950, no hayan fructificado en otras investigaciones. Es cierto 
que esta fecha marca en Francia el punto más álgido que alcanzó este « neopo - 
sitivismo », cuyos límites precisaron Pitirim Sorokim y Georges Gurvitch 
demostrando el carácter ilusorio de un análisis que toma sus términos y con- 
ceptos de ciencias ajenas a su objeto. Nadie pone en duda que hoy el eco de este 
libro sea más intenso... 

En su obra de 1925, Les cadres sociaux de la mémoire, Maurice Halb- 
wachs se muestra como un durkheimiano exacto. Si bien, hablando de clases 
sociales y, pronto, de suicidio, desborda el pensamiento del maestro de la Escue- 
la francesa, su análisis de la memoria se asemeja directamente a la inspiración 


1 Cabe añadir también el nombre de Robert Hertz, muerto en la guerra de 1914, 
cuya «Contribution a une étude sur la representado n collective de la mort» {L’année socio- 
logique , 1905-1906) iniciaba un estudio análogo. 
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de las Formes élémentaires de la vie religieuse. El autor demuestra aquí que 
es imposible concebir el problema del recuerdo y de la localización de recuerdos 
si no se toman como punto de aplicación los marcos sociales reales que sirven de 
puntos de referencia para esta reconstrucción que denominamos memoria. 

Durkheim } en páginas muy conocidas (que aportaron una inmensa con- 
tribución a la sociología del conocimiento) y insistía vehementemente en el hecho 
de que los sistemas de clasificación social y mental se asientan siempre sobre 
« medios sociales efervescentes». Entonces , esta idea no podía cobrar todo su sig- 
nificado, del mismo modo que no podía adquirir su verdadero alcance otro con- 
cepto durkheimiano: el de la anomia . 2 Para más precisión , los contemporáneos 
retenían de la sugerencia de Durkheim la idea somera de una relación mecáni- 
ca entre las clasificaciones mentales y las clasificaciones sociales , cuando se tra- 
taba de una correlación dialéctica entre el dinamismo creador de los conjuntos 
humanos — su «efervescencia» — y la organización de representaciones sencillas 
sobre el cosmos o el entorno inerte de la sociedad estudiada. 

Seguramente , los términos de Durkheim se prestaban a la ilusión. Él 
mismo , durante toda su vida intelectual, fue víctima de un vocabulario que 
todos sus contemporáneos (incluido Bergson) empleaban también. Hemos des- 
tacado cuánto molestó este lenguaje al fundador de la sociología francesa en el 
conocimiento de su propia investigación: el análisis de la conciencia colectiva 
(cuya trama presintió como inmanente a las conciencias parciales que la com- 
ponen, permeables unas a otras) no podía dar resultado, debido a la imagen 
obsoleta de la « conciencia en sí», encerraría en sí misma, que había legado el 
intelectualismo a esta generación de pensadores . 3 

Sin embargo, por la misma época, Husserl proponía una definición de la 
intencionalidad que daría significado al descubrimiento de Durkheim, per- 
mitiéndole explicar claramente la apertura recíproca de las conciencias de los 
sujetos y la participación de los elementos que componen esta totalidad viva, 
sin la cual la noción de conciencia colectiva queda desprovista de eficacia ope- 
rativa. Pero el pensamien to ¿le Husserl no cala en Francia; ni siquiera los ele- 
mentos de la reflexión didáctica, e incluso cierto afán marxista, que podían 
haber darlo lugar a un resultado comparable. 


2 Véase, en este sentido, Durkheim (Presses Universitaires de France). 

3 Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie , vol. II (Presses Universitai- 
res de France). 
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El hecho de que Durkheim se hubiera debatido durante toda su vida con- 
tra una fórmula que era contraria a su actitud (lo cual puede comprobarse sobre 
todo en sus estudios reunidos en Sociologie et philosophiejjy que, a falta de una 
nueva conceptualización, hubiera planteado hipótesis sobre la conciencia colec- 
tiva y la sociedad, es un problema que requeriría un largo análisis. Al menos , el 
maestro lega sus dificultades a la primera generación de sus discípulos. . . 

Pero cuando Maurice Halbwachs comienza a publicar sus libros , se pro- 
duce un cambio. No sólo porque entran en Francia determinados conceptos 
operativos nuevos , sino porque, además, la experiencia misma impuso la refle- 
xión de temas de análisis que iban a limitar el vocabulario filosófico a una 
revisión generalizada. Ya que no es seguro que la existencia de los problemas se 
confunda con la de un sistema formado por el lenguaje, sobre todo en el ámbi- 
to del conocimiento del hombre, donde la conceptualización sólo cubre en 
parte , y de manera aproximada, la riqueza infinita de una experiencia que 
nunca fue completamente dominada . 4 

El hecho de que esta época estuviera dominada por la reflexión sobre la 
memoria y el recuerdo, que el conocimiento científico y la creación literaria 
coincidieran en su afán por alcanzar, en las mismas regiones, experiencia colec- 
tiva e individual, ¿no es acaso el indicio de que se superó la expresión concep- 
tual, establecida por la realidad humana i Si Proust, Bergson, Henry James, 
Conrad, Joyce e Italo Svévo hacen de la rememoración y del análisis de las for- 
mas no reflexivas de la mente un tema fundamental de sus investigaciones, si 
el surrealismo (cuyo impacto sobre la reflexión filosófica examinó E Alquié) 
sitúa la contingencia, la exploración onírica y memorializante en un primer 
plano de su ascesis, juega con asociaciones cuyo aparente desorden parece des- 
prenderse de una lógica oculta cuyo psicoanálisis hace posible la racionaliza- 
ción, todo ello contribuye a crear un sinfín de interrogantes en el mismo 
sentido: la dilucidación de la realidad existencial colectiva e individual. 

Así es a pesar de que no se haya resuelto ninguno de los problemas fun- 
damentales del lenguaje filosófico francés. Ya que Bergson, hablando de la 
memoria, sufre, como Durkheim, por la inadecuación de los términos cientí - 


4 Pero también es muy interesante saber por qué motivo La experiencia (La experien- 
cia de los intelectuales) busca en determinados momentos su verdad en una identificación 
de la existencia en el lenguaje. Estos cerramientos son los mismos de la experiencia que se 
limita y se reduce «a sus mínimos». 
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fíeos a la realidad que se esfuerza en volver a comprender. El recurso al len- 
guaje literario (que bacía decir a algunos que el autor de Matiére et mémoire 
desconfiaba de las ideas) no es sólo un homenaje a la creación artística que 
llegó en aquel entonces más lejos en la investigación de los ámbitos desconoci- 
dos de la experiencia, , sino también un esfuerzo por constituir un nuevo voca- 
bulario? Este intento representa, sin embargo , el esfuerzo más coherente por 
extraer la reflexión de una maquinaria mental desfasada y desbordada por las 
realidades que surgen de una experiencia que ya no dominamos. 

Así pues , esta preocupación que centra la atención en la memoria y la 
duración responde, en realidad, a una ruptura de lá continuidad de las so cié ^ 
dudes europeas. Ruptura de la guerra de 1914, que aleja un pasado que nunca 
había sido percibido como tal ( ruptura de los «nacionalismos» hostiles, que 
revela a qué construcción arbitraria se abandona un grupo o una nación cuan- 
do quieren hacer de su historia una «doctrina», ruptura en la vida económica 
que acentúa la estratificación y la división en clases y hace más sensible la rela- 
ción entre la imagen que uno se hace del hombre y del mundo y el lugar limi- 
tado que ocupa esta imagen en un conjunto organizado. El privilegio de la 
conciencia universal se disuelve, y la etnología acentúa la contingencia de 
mentalidades «primitivas» y «científicas» (a pesar de la inocencia de esta dico- 
tomía). Es la época en la que Lukacs postula que existe una subjetividad de 
clase, lo cual lleva consigo su propia visión del mundo y su propia memoria, 
subjetividad que se convierte en objetividad absoluta cuando se trata de una 
clase «privilegiada» por el lugar eminente que le concede el filósofo en la jerar- 
quía de los grupos y una visión carismática ¿le la historia. ¿ Acaso no es tam- 
bién la primera vez que los regímenes políticos pretenden llevarse una imagen 
absoluta del hombre, cada vez distinta, pero también un sistema de valores, 
según los cuales se recomponen el pasado y el futuro ? Poco a poco, llegamos al 
relativismo impresionista de (Karl Mannheim, que pierde de vista el arraigo 
social de las ideologías cuya intensa plenitud demuestra precisamente. 

Estas preocupaciones, que corresponden a la intención profundamente 
sociológica de nuestra época, se manifiestan en los temas de investigación de los 
historiadores socializantes como Marc Bloch o Luden Febvre, en la medida en 
que dejan su impronta en la evolución de Maurice Halbwachs. 


5 Es posible que la jerga filosófica haya sido una protesta contra la miseria concep- 
tual de la filosofía francesa: las críticas de Yvon Belaval y de J.-F. Revel son pertinentes y 
están bien fundamentadas. 
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La topología legendaria de los Évangiles en Terre sainte (publicada en 
1941) es uno de los testimonios de esta orientación hacia lo concreto: ¿no se 
trata de demostrar cuánto varía la localización de los recuerdos colectivos según 
los distintos grupos (y sus relaciones recíprocas) cuando estos últimos se ampa- 
ran en una «representación colectiva» común ? Bajo la superficie externa , que 
recoge una tradición respetuosa y naífi se superponen las distintas capas de 
interpretación , cada una de las cuales corresponde a las perspectivas reales que 
uno u otro grupo (una u otra secta) define como correspondientes a su lugar en 
un tiempo y un espacio. La historia , librada del «historicismo», se une aquí a 
la sociología despojada del « sociologismo » de sus orígenes. . . 

Los textos incluidos en La memoria colectiva son el otro punto de llega- 
da de esta investigación. Su importancia es mayor porque nos incumben toda- 
vía más. Ello se debe , sin lugar a dudas , a que la factura de la obra donde se 
reúnen es más libre que la de todos los demás textos de Maurice Halbwachs, y 
a que está totalmente cargada de intencionalidad literaria, en el mejor senti- 
do de la palabra. 

El interés del libro reside sobre todo en el hecho de que, por oposición al 
postulado positivista, se unen la interpretación completa y el análisis causal, la 
comprensión de los conjuntos y la de los significados. Si lo analizamos más de 
cerca, lo que se oculta tras este análisis de la memoria es una definición del 
tiernpo. Dejo echo, este último ya no es el me dio homogéneo y uniforme en el 
que se desarrollan todos los fenómenos (según una idea preconcebida en toda 
la reflexión filosófica), sino el simple principio de la coordinación entre ele- 
mentos que no dependen del pensamiento ontológico porque cuestionan regio- 
nes de la experiencia que no pueden someterse a él. Frente a una visión 
platónica del tiempo que hace de éste «la imagen móvil t le la eternidad», fren- 
te a la interpretación de un espiritualismo anticuado que afirma que «la mate- 
rialidad arroja en nosotros el olvido», contra la concepción hegeliana de un 
devenir único que sostiene una lógica racional , 6 con Halbwachs, la sociología 
francesa empieza a desencadenar las consecuencias de la Revolución iniciada 
por Einstein. El tiempo ya no es el medio privilegiado y estable donde se desa- 
rrollan todos los fenómenos humanos, comparable a lo que era la luz para los 
físicos antiguos. ¿Podemos hablar de él como de una categoría del entendi- 
miento fijado de una vez por todas ? 


6 Cf. Georges Gurvitch, Dialectique et Sociologie (Flammarion). 



12 


Prefacio 


Maurice Halbivachs evoca el testimonio , que únicamente tiene sentido 
respecto del conjunto del que forma parte, ya que supone un acontecimiento 
real vivido en común hace tiempo y, por ello , depende del marco de referencia 
en el que evolucionan actualmente el grupo y el individuo que presentan dicho 
testimonio . Quiere esto decir que el «yo» y su duración se sitúan en el punto de 
encuentro de dos series distintas , y en ocasiones divergentes: la que se asocia a 
los aspectos vivos y materiales del recuerdo y la que reconstruye lo que única- 
mente forma parte ya del pasado. ¿Qué sería este «yo» si no formase parte de 
una «comunidad afectiva » de un «medio efervescente» del que trata de des- 
prenderse en el momento en que se «acuerda»? 

No cabe duda de que la memoria individual existe y pero está arraigada 
en contextos distintos que la simultaneidad o la contingencia acercan momen- 
táneamente. La rememoración personal se sitúa allí donde se cruzan las redes 
de las solidaridades múltiples en las que estamos implicados. Nada escapa de 
la trama sincrónica de la existencia social actual > y de la combinación de los 
distintos elementos puede emerger esta forma que denominamos recuerdo por- 
que la traducimos así en un idioma. 

Así pues y la conciencia nunca está encerrada en sí misma, ni vacía, ni 
solitaria. Nos vemos arrastrados en múltiples direcciones, como si el recuerdo 
fuera un punto de referencia que nos permitiese situarnos en medio de la varia- 
ción continua de los marcos sociales y de la experiencia colectiva histórica. Ello 
puede explicar el motivo por el que, en los periodos de tranquilidad o fijeza 
momentánea de las « estructuras » sociales, el recuerdo colectivo reviste una 
importancia menor que en los periodos de tensión o crisis, y en estos casos, a 
veces, se convierte en «mito». 

De todas las «interferencias colectivas» que corresponden a la vida de los 
grupos, el recuerdo es como la frontera y el límite: se sitúa en la intersección de 
diversas corrientes del «pensamiento colectivo». Éste es el motivo por el cual nos 
cuesta tanto rememorar acontecimientos que sólo nos conciernen a nosotros. En 
tal caso vemos que no se trata ya de explicitar una esencia o una realidad feno- 
ménica, sino de comprender una relación diferencial. . . 

Maurice Halbivachs ayuda a situar la aventura personal de la memoria, la 
sucesión de elementos individuales, la cual resulta de los cambios que se produ- 
cen en nuestras relaciones con los grupos con los que nos hemos mezclado y las 
relaciones que se establecen entre estos grupos. ¿Acaso no dio Proust una descrip- 
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ción de esta investigación a un tiempo lúcida y ansiosa, él que ve cómo se borran 
los recuerdos más íntimos (la imagen de su abuela, de su madre o de Albertine) 
con tanta inquietud que carga de una emoción presente la comprobación implí- 
cita de la distancia que le separa de lo que cree haber perdido E Pero su ser «his- 
tórico» contradice al ser íntimo al que traiciona necesariamente al socializarse. 

Ahí se sitúa, en Halbivachs, una distinción importante entre la «memoria 
histórica», por una parte, que supone la reconstrucción de los datos facilitados por 
el presente de la vida social y proyectada en el pasado reinventado y la «memoria 
colectiva», por otra parte, que recompone mágicamente el pasado . Entre estas dos 
direcciones de la conciencia colectiva e individual se desarrollan las distintas for- 
mas de memoria, las cuales cambian según las intenciones que encierran . 

Esto no significa, en todo caso , que las mentes estén separadas unas de otras, 
sino que la combinación de los conjuntos colectivos de los que forman parte estas 
mentes define múltiples experiencias del tiempo. Vemos cómo nace aquí una 
reflexión que conduce al análisis, tan importante en el pensamiento de Georges 
Gurvitch, sobre la «multiplicidad de tiempos sociales ». También concebimos 
cómo la memoria colectiva no se confunde con la historia, cómo este término de 
«memoria histórica » es casi absurdo, ya que asocia dos conceptos que se excluyen. 
¿La historia no es el resultado de una construcción cristalizada por un grupo esta- 
blecido para defenderse de la erosión permanente del cambio, mientras que la 
memoria postula el movimiento de las perspectivas y su relativismo recíproco ? 

Dicho esto, los problemas de la duración y el tiempo no se plantean en los 
términos en los que se basaba el pensamiento filosófico tradicional. Cualquiera 
que sea la dificultad que tenga Maurice Halbwachs para admitir la pluralidad 
real de los tiempos sociales (aunque adivinaba su existencia a pesar de que su edu- 
cación le había enseñado que existía una única temporalidad, aunque estuviera 
dividida según la dicotomía bergsoniana demasiado simple entre duración y 
espacio), su reflexión desemboca en este descubrimiento importante. Según él hay 
que distinguir un número determinado de tiempos colectivos, tantos como grupos 
separados existan. La muerte no le permitió ir más allá de esta observación. 

Sin embargo, si la «memoria colectiva» no debe nada a la «memoria his- 
tórica » y lo debe todo a la «memoria colectiva», es porque la primera se sitúa 


7 Gilíes Deleuze observó con tino que, en Proust, el recuerdo era en primer lugar 
una angustia ante aquello ¡que se había perdido y ya no podía ser revivido, aunque fuera en 
imágenes: Proust et les jzgyzeKPresses Universitaires de France). 
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en la intersección entre varias series que se aproximan por azar o por el enfren- 
tamiento de los grupos: la memoria no podría ser la base de la conciencia. , ya 
que no es más que una de las direcciones, una perspectiva posible que~racio- 
ñaliza la' mente. Por lo tanto, nos vemos arrastrados al estudio de los hechos 
humanos más simples, como los que se producen en la vida real a lo largo de 
múltiples dramatizaciones donde se enfrentan los papeles reales e imaginarios , 
las proyecciones utópicas y las construcciones arbitrarias. 

A los cruces de los tiempos sociales donde se sitúa el recuerdo, responden los 
cruces del espacio, ya se trate del espacio endurecido y «cristalizado» ( «en toda una 
parte de sí mismos f los grupos imitan la pasividad de la materia inerte»), ya se 
trate de las extensiones vacías donde los grupos fijan, provisional o definitivamen- 
te, los acontecimientos que corresponden a sus relaciones mutuas con otros grupos. 

Religiones, actitudes políticas, organizaciones administrativas llevan con- 
sigo dimensiones temporales («históricas») que constituyen proyecciones hacia 
el pasado o el futuro y responden a los dinamismos más o menos intensos y 
acentuados de los grupos humanos; llevan la marca pasajera de la reciprocidad 
de estas construcciones, las murallas de las ciudades, las paredes de las casas, las 
calles de las ciudades o los paisajes rurales. 

Evidentemente, podemos dudar de la eficacia real de la dicotomía de la 
«memoria respecto ¿leí espacio» y de la «memoria respecto del tiempo», ya que 
la distinción entre « duración » y « espacio » es escolástica, tal como ha demos- 
trado la física contemporánea. Al menos, Halbwachs extrae de esta distinción, 
como de la que establece entre la « reconstrucción » operada por la memoria his- 
tórica y la « reconstitución » de la memoria colectiva, un partido muy útil que 
la muerte no le permitió explotar. Llegado a este punto, su pensamiento se 
adentraba por una senda que la sociología todavía no había abierto. 

En su estado actual, este libro postumo entraña una particularidad que 
va más allá de la sociología «clásica», ya que en él encontramos los elementos 
de una sociología de la vida cotidiana o, más concretamente, los presupues- 
tos que permitirían al análisis sociológico examinar las situaciones concretas 
en las que se encuentra implicado el hombre de cada día en la trama de la 
vida colectiva . 8 


8 Henri Lefebvre esbozó una investigación de este mismo tipo en su Critique de la 
vie quotidienne. 
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Estas situaciones no son simples recortes de la experiencia : cuestionan los 
roles sociales y animan el dinamismo parcial de los «medios efervescentes». 
Usurpándole al tiempo (y a la memoria) su privilegio de «dato inmediato» de 
la conciencia, despojándolo de su « esencia » platónica, la sociología puede 
emprender el análisis de hechos humanos abandonados hasta entonces a la lite- 
ratura. Tras haber « reducido » durante tanto tiempo lo heterogéneo a lo homo- 
géneo, se permite examinar la especificidad del fenómeno existencial, tal como 
se entiende, en la red de múltiples significados que tan pronto recortan las cla- 
sificaciones establecidas como corresponden a las mutaciones profundas que 
trastocan, de forma abierta o no, las sociedades modernas. Dicha sociología 
vería cómo se abre ante sí un campo vasto, el mismo que exploraba al azar la 
literatura del siglo pasado . No podría conformarse con los « problemas » abs- 
tractos, sino que debería dar respuesta a los interrogantes reales del hombre 
vivo, tal como es, y no reflejado en doctrinas o ideologías. Y quizás, de este 
modo, la sociología encuentre una nueva vocación sin tratar ya de « trasponer » 
lo individual a lo colectivo, sino de saber por qué, en medio de la trama colec- 
tiva de la existencia, surge y se impone la individualización. . . 

Jean DüVIGNAUD 
Catedrático de la Facultad de Letras 
y Ciencias humanas de Orléans-Tours 




INTRODUCCIÓN 

MAURICE HALBWACHS (1877-1945) 


Fue un niño formal y serio , de familia universitaria , que leía a Julio 
Verne con un atlas; un estudiante normal basta que , en el Instituto Henri-IV, 
se convirtió en alumno de Bergson. Deslumbrado por su personalidad y exal- 
tado por la revelación de la filosofía. , enseguida descubrió su vocación. Y desde 
entonces — desde los veinte años — tras un aspecto discreto de cortesía y silen- 
cio, encarnó, por su parte, a esta especie humana a la vez respetada y contes- 
tada que es el filósofo: aquél para quien la primera preocupación es el 
pensamiento. Sus amigos y él mismo sonreían ante sus frecuentes distracciones; 
era porque estaba siempre ocupado con alguna investigación exclusiva, e inclu- 
so tiránica. No es que se encerrase en sí mismo ni que se centrase en el interior, 
él que tanto discutió la posibilidad de que existiese un pensamiento puramen- 
te individual. Al contrario, siempre concilio la meditación con una curiosidad 
casi universal: ya en el instituto y la escuela trabajó sobre Stendhal, Rembrandt 
y más a menudo sobre Leibniz; analizó el entramado social y político, con 
Péguy, y con Luden Herr y Jaures. Este trabajador incansable, a lo largo de 
toda su vida, supo sacar tiempo para todo, para su familia, para hacer gran- 
des viajes, para el arte y la política, incluso a veces para el mundo, y también 
para los compromisos sociales que le impusieron, en los últimos años de su vida, 
¡a magnitud de su obra y la amplitud de su actividad, más que su ambición . 1 


1 Desde 1 932 fue correspondiente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas. 
Desde 1935, miembro del Instituto Internacional de Estadística. Desde 1938, presidente 
dd Instituto Francés de Sociología. Desde 1943, vicepresidente de la Sociedad de Psicolo- 
gía. En Ginebra fue miembro del B. I. T. (Oficina Internacional del Trabajo); en 1936, 



18 


Introducción. Maurice Halbwachs (1877-1945) 


Pero por muy eficaz que fuera su contribución y por muy valiosa que fuera 
su presencia benévola, se notaba que sólo se prestaba a asuntos temporales , que su 
reflexión seguía siendo lo principal y que lo mantenía todo y a todos al mar- 
gen de la observación desinteresada y la valoración. 

Si bien siempre reconoció lo que le debía a Bergson , se plantó también con- 
tra él en un efusivo movimiento de defensa. Pretendía ser más erudito que filó- 
sofo. Tras superar el examen de oposición mientras trabajaba sobre los Inédits 
de Leibniz — que le supuso una estancia de un año en Hannover en 1904 — 
se preparaba para romper con su formación filosófica y, tal vez > con su disposi- 
ción para la metafísica. Tras reflexionar y deliberar, decidió dedicarse a lo que 
Comte denominaba la « ciencia última», aquella en la que el objeto es lo más 
complejo, un lugar de encuentro entre lo mecánico y lo orgánico, por una parte, 
y lo consciente, por otra. Fue a ver a Durkheim , al que aún no conocía; poster- 
gando la enseñanza de la filosofía en el instituto , vivió precariamente en París 
gracias a una beca de estudios y volvió a la vida de estudiante. 

Hizo derecho, aprendió economía política, practicó las matemáticas. Quizás 
es esta constante ansia de nuevos conocimientos lo que hizo que su mentalidad 
fuera siempre tan joven. También es porque era consciente de tener que abrir, por 
su parte, el camino a una ciencia joven donde, según él mismo dice: «no hay un 
camino real»; de ahí, que ponga un acento algo combativo a veces, característico 
de quienes tienen que construir el método a la vez que descubren el objeto de su 
ciencia, como los biólogos del siglo XIX. Durkheim y Simiand — su amigo, y al que 
más admiró de todos los sociólogos — fueron sus guías; pero enseguida se abrió su 
propio camino, a igual distancia de lo que consideraba demasiado dogmático en 
el primero y demasiado empírico en el segundo. Su metodología y, por decirlo de 
algún modo, su doctrina, solamente se pueden buscar en sus libros, en sus clases y 
en sus numerosos artículos sobre los temas más variados. Nunca las distinguió 
explícitamente de las de la Escuela francesa, ya que siempre estaba ansioso por rea- 
lizar nuevos trabajos, y retenido por una especie de despreocupación por sí mismo, 
por su modestia, que fue una de las virtudes de su corazón y de su mente. 


1936, delegado de la Conferencia de Estadísticos del Trabajo; y en 1937, miembro de la 
Sociedad de Naciones como experto del comité mixto sobre la alimentación de los tra- 
bajadores, etc. 

En 1944, unos meses antes de su deportación, acababa de ser nombrado catedrá- 
tico de Psicología social en el Collége de France. 
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Por lo tanto, si quisiéramos encontrar la historia de su pensamiento — y 
no es cuestión de hacerlo en una nota tan breve — habría que seguir antes de 
nada en su primera obra: Les expropriations et le prix des terrains á Paris 
de 1860 á 1900 (en forma 2 de tesis de derecho publicada en 1909)> los inten- 
tos de aprendizaje, mientras que como neófito en la ciencia, pretende basarse 
casi en exclusiva en la forma de experiencia que le parece la principal en socio- 
logía: la estadística. Le vemos « extremar las precauciones» contra las extrapo- 
laciones demasiado apresuradas e incluso las hipótesis. Sabemos que pronto se 
convirtió en un maestro en estadística, que hasta el final la práctico con abso- 
luto convencimiento y que precisó, discutió y profundizó en sus leyes. Cabe 
citar, en 1913 , la Théorie de l’tiomme moyen, Essai sur Quetelet et la sta- 
tistique morale; en 1924 (en colaboración con Fréchet), Calcul des probabi- 
lités á la portée de tous; en 1923, su contribución al tomo Vil de la 
Encyclopédie fran^aise: Tespéce humaine, le point de vue du nombre, etc. 

Pero habría que demostrar sobre todo cómo enseguida la estadística no fue 
para él, cada vez en mayor medida, más que un medio para recopilar median- 
te cifras una materia social para la reflexión; materia como rastro directo y cuan- 
tifiicado inmediatamente de los acontecimientos sociales, pero que no dice nada, 
no más que la naturaleza. En 1913, en sus dos tesis de doctorado de letras — que 
compuso a la vez que enseñaba en los liceos de Reimsy Tours — se asegura de que 
el hecho social, aunque puede medirse por una parte, no es exterior para el eru- 
dito ni es exterior para los hombres que lo viven. Desde entonces, el problema 
mismo de la conciencia social, es decir, para él, de la conciencia a secas, es el que 
dominó, orientó y unificó todas sus investigaciones. En 1938, en su breve trata- 
do Morphologie sociale ( Colin) escribió: «Comprendamos bien que las formas 
materiales de la sociedad actúan sobre ella, no en virtud de una limitación físi- 
ca como la de un cuerpo que actúa sobre otro, sino por la conciencia que toma- 
mos de ella, como miembros de un grupo que perciben su volumen, su estructura 
física y sus movimientos en el espacio. He aquí un tipo de pensamiento o percep- 
ción colectiva que podríamos denominar un dato inmediato de la conciencia 
social, que es determinante para todos los demás y que no ha sido suficientemente 
percibido por los propios sociólogos». «Datos inmediatos» que no se desprenden 
de la intuición bergsoniana ni de ninguna psicología y que no se pueden arrin- 
conar tampoco en el inconsciente; la tarea del sociólogo, por una exposición que 


2 La obra profundamente retocada volvió a publicarse en 1928 bajo el título: La 
population et les tracés de voies h Paris depuis cent ans. 
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podemos denominar perfectamente fenomenología, es hacer que pasen al estado 
de nociones claras y diferenciadas. Maurice Halbwachs consiguió, afín de cuen- 
tas, dominar o despreciar los falsos problemas ontológicos que oponen al indivi- 
duo y a la sociedad, al igual que los verdaderos fenomenologías supieron alejar 
el falso problema del realismo y el idealismo. La sociología es, para él, el análisis 
de la conciencia según se descubre dentro de la sociedad y según es descubierta por 
ella , y es la descripción de esta sociedad concreta, es decir, de las condiciones 
— idioma, orden, instituciones, presencias y tradiciones humanas — que hacen 
posible la conciencia de cada uno. No podemos pensar nada, no podemos pen- 
sarnos a nosotros mismos sino a través de los demás y para los demás, y a condi- 
ción de este acuerdo sustancial que, a través de lo colectivo, persigue lo universal 
y distingue, tal como insistió repetidamente Halbwachs, el sueño de la realidad, 
la locura individual de la razón común. Durkheim trae la razón de la sociedad, 
y Halbwachs demuestra que la razón es el resultado de esta forma humana que 
realiza y anima sola constantemente la existencia social. 

Así, aunque la sociedad depende en gran medida de condiciones natura- 
les, es básicamente conciencia; en ella se mezclan y entremezclan las causas y 
los fines . Supo dar a sus análisis el sentimiento de opacidad y potencia envol- 
vente del entramado social tal como nos los hacen sentir Comte y, más aún, 
Balzac, al que siempre leyó con fervor. Por esta razón, se esforzó en combinar 
siempre el método objetivo del científico y el método reflexivo ¿leí filósofo. 

En 1913, en su gran tesis: La classe ouvriére et les niveaux de vie, a par- 
tir de una encuesta sobre los presupuestos obreros, se encuentra ante el problema 
de las clases sociales, y reflexionando sobre su propia experiencia vivida, anali- 
zando la diversidad de comportamientos, tendencias, sentimientos por los que 
nos clasificamos nosotros mismos y clasificamos a los demás, en la famosa esca- 
la social, formó la idea, magistral sin duda, de que el hombre se caracteriza fun- 
damentalmente por su grado de integración en el entramado de las relaciones 
sociales. Una idea es, tanto para el erudito como para el filósofo, el camino 
indispensable del descubrimiento. Nos lo dice expresamente: «La mayoría de las 
ideas que atraviesan nuestro pensamiento, ¿no se reduce al sentimiento, más o 
menos preciso, de que si quisiéramos podríamos analizar su contenido? Pero 
rara vez llegamos hasta el final de estos análisis». 5 El libro entero constituye un 


3 Cadres sociaux de la mémoire, p. 226. 
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ejemplo de análisis perseguido con obstinación , gw ¿z / queda abierto. Nos 
hace ver a los obreros aislados frente a la materia y, por ende y como desintegra- 
dos de la sociedad: «La sociedad ha sabido fabricar herramientas para manejar 
herramientas , situando fuera de sí misma a toda una clase de hombres dedica- 
dos al trabajo material». Si el ideal puede definirse como «la vida social más 
intensa », la palabra de clases superiores adquiere todo su sentido. El problema 
es, en el caso de los obreros, acceder en la esfera del consumo a una vida social 
bastante « complicada e intensa», «participar en todas las necesidades nacidas en 
los grupos», crearse «relaciones originales con los demás miembros de las peque- 
ñas sociedades», de tal modo que no puedan «deshacerse de toda su personali- 
dad cuando vayan a los lugares de trabajo». Así, cuanto más nos acercamos a 
la realidad, mejor vemos que la sociedad ' lejos de uniformizar a los individuos, 
los distingue: a medida que los hombres « multiplican sus relaciones . . . cada uno 
de ellos toma más conciencia de su individualidad». 

Tras la ruptura de 1914-1918 ( durante la guerra, Halbwachs enseñó en el 
liceo de Nancy hasta que la ciudad bombardeada fue evacuada, y después traba- 
jó junto con su gran amigo Mbert Thomas en la reorganización de la industria 
de guerra) se embarcó en la enseñanza superior. Primero en la Facultad de Caen 
y de 1919 a 1935, en la de Estrasburgo , y finalmente en la Sorbona, pudo, cum- 
pliendo el deseo de su juventud, asimilar casi por completo sus clases a sus inves- 
tigaciones personales. Durante veinticinco años, a través de sus múltiples e 
incesantes actividades, entre las que cabe destacar en 1930 un curso impartido en 
la Universidad de Chicago , le vemos perseguir el mismo problema de la concien- 
cia social, aclarándolo mediante todos sus estudios anejos^ y profundizando en esta 
noción. Si lo social se confunde con lo consciente, debe confundirse también con 
¡a rememoración en todas sus formas. Materia y sociedad se oponen; sociedad y 
conciencia, y personalidad se implican; por lo tanto, con mayor razan, sociedad 
y memoria. Retomando los términos de Leibniz, Materia est mens momentá- 
nea, comprendió que el obrero representa a la mente presa en la materia, inmo- 
vilizada en el presente perpetuo del gesto simplificado y monótono del trabajo 
mecanizado, o, por antífrasis, racionalizada. Les cadres sociaux de la mémoire, 
publicados en 1 925, se sitúan, como podemos ver, en el centro de su obra y cons- 
tituyen sin duda la porción más duradera. En ninguna parte se ha visto ningún 
observador más fiel de la vida social concreta y cotidiana, en ninguna parte se ha 


4 Por ejemplo, en 1930, Les causes du suicide; en 1942, La topographie légendaire des 
Evangiles en Terre sainte, etc. 
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visto analista más penetrante , llegando a veces hasta la sutileza; cuando releemos 
todo lo que escribió sobre la nobleza, la propiedad, la relación entre generaciones, 
la función de los ancianos como guardias del pasado, el papel de los nombres de 
pila en el idioma y las relaciones humanas. Nadie ha comprendido ni ha dado a 
entender mejor la continuidad social (la idea rectora, según Comte ), es decir, este 
encadenamiento temporal, propio de la conciencia común, que, en forma de tra- 
dición y culto al pasado, de previsiones y proyectos, condiciona y suscita, en cada 
sociedad, el orden y el progreso humanos. A pesar de alguna expresión equívoca, 
nos hace comprender profundamente que no es el propio individuo ni ninguna 
entidad social la que recuerda, sino que nadie puede acordarse efectivamente de 
que, en la sociedad, la presencia o la evocación y, por lo tanto, mediante el soco- 
rro de los demás o de sus obras, nuestros primeros recuerdos y, por lo tanto, la 
trama de todos los demás los trae y mantiene seguramente la familia. «Un hom- 
bre que recuerda sólo aquello que los demás no recuerdan se parece a alguien que 
ve lo que los demás no ven» (p. 228 de la versión francesa). 

El texto aquí publicado, extraído de los papeles que dejó Halbwachs, nos 
ofrece los fragmentos de la gran obra que pretendía elaborar con el tiempo, lo 
que confirma bastante que las relaciones de la memoria y de la sociedad se 
habían convertido efectivamente en el centro y el término de su pensamiento. 
Esta obra fue perseguida a través de la tormenta de la última guerra que afec- 
tó a los suyos con tanta insistencia y crueldad. En julio de 1944 , quedó rota 
por la brutal tragedia que conocemos: su arresto por la Gestapo, tras el arresto 
de uno de sus hijos, y en marzo de 1945 , su muerte en el campo de Buchen - 
wald. Evocando el recuerdo de Frédéric Rauh) que fue su maestro durante 
varios meses y que se convirtió en su amigo, decía que «la mayor virtud del 
filósofo es quizás su intrepidez intelectual». Esta virtud implicaba, para Mau- 
rice Halbwachs, el desprecio de las habilidades y la indiferencia ante los ardi- 
des de la vida social. Es la parte socrática que hay a todas luces en todos 
los verdaderos servidores de la mente. Podrá parecer simbólico que uno de los 
hombres que más se empeñó en definir la noción de hombre como persona dis- 
tinta de las cosas, lo cual supone la condena radical de la herramienta huma- 
na, del material humano, sufriera el infierno de un campo de concentración 
donde tanto la sociedad como el individuo se ven negados y anulados. 

J. Michel ALEXANDRE 


5 Sesión de la Sociedad de Filosofía de 24 de febrero de 1934. 



NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN 


La primera edición de 1950 contenía exclusivamente los cuatro capí- 
tulos manuscritos hallados entre los papeles de Maurice Halbwachs, bajo 
el título: La mémoire colective. «Salvo algunos pasajes demasiado inacaba- 
dos — especificaba la nota — (y cuyo corte se señala mediante puntos sus- 
pensivos), el manuscrito ha sido reproducido íntegramente. Los títulos de 
los capítulos fueron elegidos por el autor; los editores únicamente han aña- 
dido los subtítulos». 

En 1949, hace casi veinte años, no se consideró pertinente introducir 
en el libro un artículo publicado en vida por Maurice Halbwachs en la 
Revue philosophique (1939, n. os 3-4): «La mémoire collective chez les 
musiciens», aunque se planteó, como una mera posibilidad, hacer de este 
artículo el primer capítulo de la obra. Jean Duvignaud cree hoy que este 
análisis de la memoria musical parece confirmar los puntos de vista que él 
mismo formuló en su Prefacio, sobre la evolución del pensamiento de 
Maurice Halbwachs y su «orientación hacia lo concreto». Por lo tanto, se 
ha optado por añadir el artículo al libro, pero para no modificar la estruc- 
tura de este último, ha sido incluido como anexo. Se ha efectuado otro 
añadido: el de la Introducción biográfica, escrita en 1948 por J. Michel 
Alexandre, que únicamente se publicó en Lannée socio logique (3. a serie, 
1940-1948), donde la obra fue publicada de manera prioritaria por 
G. Gurvitch, con el título Mémoire et so cié té. 


J. M. A. 




CAPÍTULO I 
MEMORIA COLECTIVA 
Y MEMORIA INDIVIDUAL 


Confrontaciones 

Recurrimos a los testimonios, para fortalecer o invalidar, pero tam- 
bién para completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que 
estamos informados de algún modo, cuando, sin embargo, no conocemos 
bien muchas de las circunstancias que lo rodean. Ahora bien, el primer tes- 
tigo al que siempre podemos recurrir somos nosotros mismos. Cuando 
una persona dice: «no puedo creer lo que estoy viendo», siente que tiene 
dentro de sí misma a dos seres: un ser sensible que es como un testigo que 
acaba de declarar sobre lo que ha visto, frente al yo que no ha visto real- 
mente, pero que quizás vio en otra ocasión, y, quizás también, se ha forja- 
do una opinión basándose en los testimonios de los demás. Así, cuando 
volvemos a una ciudad donde hemos estado anteriormente, lo que perci- 
bimos nos ayuda a recomponer un cuadro del que habíamos olvidado 
muchas partes. Si bien lo que vemos hoy se sitúa en el contexto de nues- 
tros recuerdos antiguos, estos recuerdos se adaptan, sin embargo, al con- 
junto de nuestras percepciones actuales. Todo sucede como si 
confrontásemos diversos testimonios. Como en lo básico concuerdan, aun 
con algunas divergencias, podemos reconstruir un conjunto de recuerdos 
con el fin de reconocerlo. 
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Efectivamente, si nuestra impresión puede basarse, no sólo en nuestro 
recuerdo, sino también en los de los demás, nuestra confianza en la exacti- 
tud de nuestro recuerdo será mayor, como si reiniciase una misma expe- 
riencia no sólo la misma persona sino varias. Cuando vemos a un amigo del 
que la vida nos ha separado, al principio, al retomar el contacto con él, sen- 
timos cierta pena. Pero enseguida, después de evocar juntos diversas cir- 
cunstancias de las que se acuerda cada uno, que no son las mismas a pesar 
de referirse a los mismos hechos, en general, ¿no conseguimos pensar en 
ellas y recordarlas en común, y los hechos pasados no adquieren más relie- 
ve, no creemos revivirlas con más fuerza, porque ya no somos los únicos que 
se los imaginan, y porque las vemos ahora, comó las vimos en su momen- 
to, cuando las veíamos, a la vez que con nuestros ojos, con los de otro? 

Pero nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demás 
quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata de hechos en los que 
hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos visto noso- 
tros solos. Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos. No hace 
falta que haya otros hombres que se distingan materialmente de nosotros, 
ya que llevamos siempre con nosotros y en nosotros una determinada can- 
tidad de personas que no se confunden. Llego por primera vez a Londres, 
y doy varios paseos por la ciudad, una vez con un acompañante y otras con 
otro. Unas veces voy con un arquitecto, que llama mi atención sobre los 
edificios, sus proporciones o su disposición. Otras veces, voy con un his- 
toriador: aprendo que esta calle ha sido trazada en tal época, que esta casa 
vio nacer a un hombre famoso, que aquí y allá han sucedido aconteci- 
mientos importantes. Con un pintor, me fijo en las tonalidades de los par- 
ques, la línea de los palacios, de las iglesias, los juegos de luces y la sombra 
de los muros y las fachadas de Westminster, la catedral de San Pablo, el 
Támesis... Un comerciante, un hombre de negocios me lleva por las vías 
más populosas de la ciudad, me detiene ante las tiendas, librerías, grandes 
almacenes... Pero aunque no camine junto a alguien, basta con que haya 
leído descripciones de la ciudad, todas ellas realizadas desde distintos pun- 
tos de vista, que me hayan aconsejado ver determinados aspectos, o sim- 
plemente, que haya estudiado el plano. Supongamos que pasee solo. ¿Se 
diría que, de este paseo, solamente puedo guardar recuerdos individuales, 
que fueran sólo míos? Sin embargo, únicamente me paseé solo en apa- 
riencia. Pasando delante de Westminster, pensé en lo que me había dicho 
mi amigo historiador (o, lo que viene a ser lo mismo, lo que había leído 
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en un libro de historia). Atravesando un puente, me fijé en el efecto de 
perspectiva que me había indicado mi amigo pintor (o que me había lla- 
mado la atención en un cuadro o un grabado). Me orienté, remitiéndome 
con el pensamiento a mi plano. La primera vez que estuve en Londres, 
ante Saint-Paul o Mansion-House, en el Strand, en los alrededores de la 
Court’s of Law, muchas impresiones me recordaban las novelas de Dickens 
que leí durante mi infancia: así que paseaba por ahí con Dickens. En todos 
estos momentos, en todas estas circunstancias, no puedo decir que estu- 
viera solo ni que reflexionase solo, ya que me colocaba con el pensamien- 
to dentro de uno u otro grupo, el que formaba con el arquitecto y, aparte 
de él, con aquellos que eran sólo mi intérprete, o con el pintor (y su 
grupo), con el geómetra que había trazado este plano o con un novelista. 
Otros hombres tuvieron estos recuerdos en común conmigo. Es más, me 
ayudan a acordarme de estos momentos: para recordarlos mejor, me fijo 
en ellos, adopto momentáneamente su punto de vista, me adentro en su 
grupo, del que sigo formando parte, ya que todavía siento el impulso y 
encuentro en mí muchas ideas y formas de pensar que no habría aprendi- 
do solo, y gracias a las cuales sigo en contacto con ellos. 


El olvido por desvinculación de un grupo 

Para confirmar y rememorar un recuerdo, no hacen falta testigos en 
d sentido común del término, es decir, individuos presentes en una forma 
material y sensible. 

De hecho, no serían suficientes. Sucede que una o varias personas, reu- 
niendo sus recuerdos, pueden describir con gran exactitud hechos u objetos 
que hemos visto a la vez que ellas, e incluso reconstruir toda la serie de nues- 
tros actos y palabras que pronunciamos en circunstancias definidas, sin que 
nosotros recordemos nada de todo ello. Es, por ejemplo, el caso de un hecho 
cuya realidad no es discutible. Nos aportan las pruebas certeras de que se 
produjo tal acontecimiento, de que estábamos presentes y que participamos 
activamente. Sin embargo, esta escena nos resulta extraña, como si fuera una 
persona distinta de nosotros la que hubiera desempeñado nuestro papel. 
Para retomar un ejemplo al que nos hemos enfrentado, en nuestra vida hubo 
tm determinado número de acontecimientos que es imposible que no se 
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produjeran. Seguro que hubo un día en que fui por primera vez al institu- 
to, un día en que entré por primera vez en una clase, en primero, en segun- 
do de bachillerato, etc. Sin embargo, aunque podamos localizar este hecho 
en el tiempo y en el espacio, incluso aunque mis padres y amigos me lo con- 
tasen con pelos y señales, me encuentro ante un dato abstracto al que me 
resulta imposible asociar ningún recuerdo vivo: no me acuerdo de nada. Y 
no reconozco tampoco el lugar por el que pasé sin duda una o varias veces, 
la persona a la que seguramente conocí. Y, sin embargo, ahí están los testi- 
gos. ¿Es que su papel es totalmente accesorio y complementario, que me sir- 
ven sin duda para precisar y completar mis recuerdos, a condición de que 
éstos reaparezcan antes, es decir, que estén conservados en mi mente? Pero 
nada de esto debe extrañarnos. No basta con que haya asistido o participa- 
do en una escena de la que otros hombres eran espectadores o actores, para 
que, más tarde, cuando la evoquen ante mí, cuando recompongan pieza a 
pieza la imagen en mi mente, de repente esta construcción artificial se anime 
y tome la forma de algo vivo, y que la imagen se transforme en recuerdo. 
Muchas veces, es cierto que estas imágenes que nos impone nuestro entor- 
no modifican la impresión que hayamos podido conservar de un hecho anti- 
guo o de una persona que conociéramos en el pasado. Es posible que estas 
imágenes reproduzcan de manera inexacta el pasado, y que el elemento o la 
parcela del recuerdo, que antes se encontraba en nuestra mente, las expresen 
de manera más exacta: a los recuerdos reales se añade así una masa compac- 
ta de recuerdos ficticios. En cambio, es posible que los testimonios de los 
demás sean exactos y que corrijan y reparen nuestro recuerdo, a la vez que 
se incorporan a él. En uno y otro caso, si las imágenes se funden de manera 
tan estrecha con los recuerdos, y si parecen adoptar su sustancia, es porque 
nuestra memoria no era como una tabla rasa, y porque nos sentíamos capa- 
ces, por nuestras propias fuerzas, de percibir ahí, como en un espejo borro- 
so, algunos rasgos y contornos (quizás ilusorios) que nos reflejaban la 
imagen del pasado. Del mismo modo que hay que introducir un germen en 
un medio saturado para que cristalice, en este conjunto de testimonios aje- 
nos a nosotros, hay que aportar una especie de semilla de la rememoración, 
para que arraigue en una masa consistente de recuerdos. Si, en cambio, esta 
escena parece no haber dejado, como suele decirse, ni rastro en nuestra 
memoria, es decir, si debido a la ausencia de estos testigos nos sentimos 
totalmente incapaces de reconstruir cualquier parte, quienes nos la describan 
podrán reconstruir una imagen viva, pero nunca será un recuerdo. 
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Cuando decimos que un testimonio no nos recordará nada si no queda 
en nuestra mente algún rastro del hecho pasado que tratemos de evocar, no 
queremos decir que el recuerdo o alguna de sus partes haya tenido que sub- 
sistir igual en nosotros, sino que, desde el momento en que nosotros y los 
testigos formemos parte de un mismo grupo y pensemos en común en 
determinados aspectos, seguimos en contacto con dicho grupo, y somos 
capaces de identificarnos con él y confundir nuestro pasado con el suyo. 
Cabría decir, del mismo modo: desde ese momento, no tenemos que haber 
perdido en absoluto la costumbre ni el poder de pensar y acordarnos como 
miembros de un grupo del que dicho testigo y nosotros mismos formamos 
parte, es decir, utilizando todas las nociones comunes a sus miembros. Pon- 
gamos por caso a un profesor que enseñó durante diez o quince años en un 
instituto. Se encuentra con uno de sus antiguos alumnos y apenas lo reco- 
noce. Éste le habla de sus compañeros de entonces. Recuerda los sitios que 
ocupaban en los distintos bancos de la clase. Evoca muchos acontecimien- 
tos de tipo escolar que se produjeron en esa clase, durante ese curso, los bue- 
nos resultados de unos y otros, las extravagancias y distracciones de otros, las 
partes de la clase, las explicaciones que llamaron la atención de los alumnos 
o que les interesaron especialmente. Ahora bien, es muy posible que el pro- 
fesor no guarde ningún recuerdo de todo ello. Sin embargo, su alumno no 
se equivoca. Seguro, por otra parte, que durante aquel curso, durante todos 
los días, el profesor tuvo muy en mente el cuadro que le presentaba el con- 
junto de alumnos, así como la fisionomía de cada uno de ellos, y todos aque- 
llos acontecimientos o incidentes que modifican, aceleran, rompen o 
ralentizan el ritmo de la vida de la clase, y hacen que ésta tenga una histo- 
ria. ¿Cómo ha olvidado todo esto? ¿Y cómo es que aparte de unas pocas 
reminiscencias bastante vagas, las palabras de su antiguo alumno no des- 
piertan en su memoria ningún eco del pasado? Todo se debe a que el grupo 
que conforma una clase es en esencia efímero, al menos si tenemos en cuen- 
ta que la clase incluye al profesor a la vez que a los alumnos, y no es el mismo 
cuando los alumnos, incluso los mismos quizás, pasan de una clase a otra y 
se encuentran en otros bancos. Una vez terminado el curso, los alumnos se 
dispersan, y esta clase definida y concreta no volverá a formarse nunca. De 
todos modos, conviene distinguir. Para los alumnos, vivirá todavía algún 
tiempo; al menos, tendrán muchas veces la ocasión de pensar en él y recor- 
darlo. Como tienen más o menos la misma edad, y pertenecen quizás a 
entornos sociales parecidos, no olvidarán que han estado unidos bajo el 
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mismo profesor. Las nociones que éste les haya comunicado llevan su hue- 
lla: muchas veces, cuando vuelvan a pensar en ello, a través de esta noción y 
más allá de ella, percibirán al profesor que se la ha enseñado, y a sus com- 
pañeros de clase que la recibieron a la vez que ellos. En el caso del maestro, 
será totalmente distinto. Cuando estaba en su clase, ejercía su función: ahora 
bien, el aspecto técnico de su actividad no guarda relación con una clase más 
que con otra. De hecho, mientras un profesor vuelve a dar de un año a otro 
la misma clase, cada uno de estos cursos de enseñanza no se opone tan cla- 
ramente a todos los demás como se distinguen para los alumnos cada uno 
de los cursos escolares. Su enseñanza, sus exhortaciones, sus reprimendas, e 
incluso sus muestras de simpatía por uno u otro, sus gestos, su acento, inclu- 
so sus bromas, son nuevos para los alumnos, pero para él no son más que 
una serie de actos y formas de ser habituales, normales en su profesión. Nada 
de esto puede formar un conjunto de recuerdos que se asocien a una clase 
más que a otra. No existe ningún grupo duradero, del que el profesor siga 
formando parte, en el que haya tenido ocasión de volver a pensar, y desde 
cuyo punto de vista pueda volver a colocarse, para recordar con él el pasado. 

Pero sucede lo mismo con todos los casos en que otros reconstruyen 
por nosotros hechos que hemos vivido con ellos, sin que tengamos la sen- 
sación del déjá vu. Entre estos hechos, quienes han estado implicados y 
nosotros mismos, hay discontinuidad, ya no sólo porque el grupo dentro 
del cual los percibíamos entonces ya no existe materialmente, sino tam- 
bién porque ya no hemos pensado en él, y no tenemos ningún modo de 
reconstruir su imagen. Cada uno de los miembros de esta sociedad se defi- 
nía ante nosotros por el lugar que ocupaba entre los demás, y no por sus 
relaciones con otros entornos, que nosotros ignorábamos. Todos los 
recuerdos que podían nacer en el interior de la clase se basaban unos en 
otros y no en recuerdos exteriores. La duración de dicha memoria se limi- 
taba a la fuerza, por lo tanto, a la duración del grupo. Ahora bien, si sigue 
habiendo testigos, por ejemplo, antiguos alumnos que recuerdan y pueden 
tratar de recordarle a su profesor aquello de lo que él no se acuerda, es por- 
que dentro de la clase, con algunos compañeros, o bien fuera de la clase, 
con sus padres, formaban pequeñas comunidades más estrechas, o en todo 
caso más duraderas, y porque los acontecimientos de la clase interesaban 
también a estas sociedades más reducidas, tenían su repercusión en ellas y 
dejaban marca. Pero el profesor estaba al margen, o al menos, si los miem- 
bros de estas sociedades lo incluían, él no sabía nada. 
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Cuántas veces sucede, de hecho, que, en las sociedades de cualquier 
naturaleza que formen los hombres, uno de ellos no se hace una idea pre- 
cisa del lugar que ocupa en el pensamiento de los demás, y cuántos malen- 
tendidos y desilusiones de la diversidad de puntos de vista tienen su origen 
en este hecho. En las relaciones afectivas, donde la imaginación desempe- 
ña una función tan importante, un ser humano muy amado y que ama 
con moderación, a menudo no se da cuenta hasta muy tarde o no se da 
quizás cuenta nunca de la importancia que se da a sus actos más triviales 
y a sus palabras más insignificantes. El que más haya amado, recordará más 
tarde al otro las declaraciones y promesas de las que éste no conserva nin- 
gún recuerdo. No siempre se debe a la inconstancia, la infidelidad ni la 
ligereza. Simplemente, estaba mucho menos implicado que el otro en esta 
sociedad basada en un sentimiento compartido de manera desequilibrada. 
Del mismo modo, un hombre muy devoto, cuya vida fuera sencillamente 
edificante, y que fuera santificado tras su muerte, se extrañaría mucho si 
resucitase y si pudiera leer su leyenda: sin embargo, ésta fue compuesta 
con ayuda de recuerdos cuidadosamente conservados, y redactados con fe, 
por aquellos con quienes compartió aquella parte de su vida que contaron. 
En este caso, es probable que muchos de los hechos recopilados, que el 
santo no reconocería, no se hayan producido; pero quizás haya algunos 
que no le hayan llamado en absoluto la atención, porque la concentraba 
en la imagen interior de Dios, y se hayan fijado en ellos quienes le rodea- 
ban, porque su atención se fijaba en él. 

Pero también es posible que, en un momento dado, nos hayamos 
interesado tanto como los demás e incluso más que ellos en un aconteci- 
miento y, en cambio, no conservemos ningún recuerdo, hasta el punto de 
que no lo reconocemos cuando nos lo describen, porque, tras el momen- 
to en que se produjo, salimos del grupo que lo percibió y no volvimos a 
entrar en él. Hay personas de las que se dice que están siempre en el pre- 
sente, es decir, que sólo se interesan por las personas y las cosas del entor- 
naren -el que se encuentran en ese momento, y que están en relación con 
el objeto actual de su actividad, ocupación o distracción. Una vez liquida- 
do un asunto o terminado un viaje, ya no piensan en quienes fueron sus 
socios o compañeros. Enseguida se interesan por otras cosas y se introdu- 
cen en otros grupos. Una especie de instinto vital les pide que aparten de 
su pensamiento todo lo que pueda distraerles de lo que les preocupa 
actualmente. A veces, las circunstancias hacen que estas personas se agru- 
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pen de algún modo en un mismo círculo y vayan de un grupo a otro, 
como esos viejos figurines de baile que, cambiando sin cesar de bailarín, 
encuentran al mismo, aunque a intervalos bastante breves. Entonces, sólo 
se pierden para volver a encontrarlos y, como la misma facultad para olvi- 
dar se ejerce alternativamente en detrimento y a favor de cada uno de los 
grupos por los que pasan, podemos decir que los encontramos enteros. 
Pero también sucede que a partir de ese momento siguen un camino que 
nunca se vuelve a cruzar con aquél al que han dejado, y que incluso les 
aleja cada vez más. En este caso, si nos encontramos más adelante a miem- 
bros de la sociedad que se nos ha hecho extraña, por mucho que estemos 
con ellos, nunca volvemos a recrear el antiguo grupo. Es como si tomáse- 
mos una carretera que hubiéramos recorrido en otra ocasión, pero de lado, 
como si la viésemos desde un punto de vista desde el que no la hubiése- 
mos visto antes. Volvemos a situar los distintos detalles en otro conjunto, 
formado por nuestras representaciones del momento. Parece como si lle- 
gásemos a una carretera nueva. Los detalles sólo adquirirían su antiguo 
sentido en relación con cualquier otro conjunto que nuestro pensamiento 
ya no abarca. Por mucho que nos recuerden todos los detalles y su respec- 
tivo orden, de donde habría que partir es del conjunto. Ahora bien, no 
podemos hacerlo porque, desde hace mucho tiempo, nos hemos alejado y 
tendríamos que volver muy atrás. 

Aquí todo sucede como en el caso de esas amnesias patológicas que se 
refieren a un conjunto bien definido y limitado de recuerdos. Se ha com- 
probado que a veces, tras un golpe en el cerebro, se olvida lo que ocurrió 
durante todo un periodo, en general antes del golpe, remontándose hasta 
una fecha determinada, a pesar de que se recuerda todo lo demás. O bien 
se olvida toda una categoría de recuerdos del mismo tipo, independiente- 
mente de la época en la que fueron adquiridos: por ejemplo, todo lo que 
se sabía de una lengua extranjera y sólo una. Desde el punto de vista fisio- 
lógico, esto parece explicarse bien, pero no por el hecho de que los recuer- 
dos de un mismo periodo o de un mismo tipo se localicen en una parte 
determinada del cerebro, que sea la parte dañada. La función cerebral del 
recuerdo debe alcanzarse en su conjunto. El cerebro deja entonces de cum- 
plir determinadas operaciones, y sólo ésas, del mismo modo que un orga- 
nismo debilitado ya no es capaz de caminar, hablar o asimilar los 
alimentos durante un tiempo, a pesar de que pueda seguir realizando todas 
las demás funciones. Pero cabría decir, también, que lo que se consigue es 
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la facultad general para relacionarse con los grupos de los que se compo- 
ne la sociedad. En tal caso, uno se desprende de uno o varios de ellos y sólo 
de aquéllos. Todo el conjunto de recuerdos que tenemos en común con 
ellos desaparece bruscamente. Olvidar un periodo de la propia vida es per- 
der contacto con aquellos que nos rodeaban entonces. Olvidar un idioma 
extranjero es no ser ya capaz de comprender a quienes se dirigían a noso- 
tros en dicho idioma, ya fuesen personas vivas y presentes o autores cuyas 
obras leíamos. Cuando nos fijábamos en ellos, adoptábamos una actitud 
concreta, al igual que ante cualquier ser humano. No depende de nosotros 
que adoptemos esta actitud y nos fijemos en dicho grupo. Ahora podre- 
mos encontrarnos con alguien que nos garantizará que hemos aprendido 
bien este idioma y, hojeando nuestros libros y cuadernos, encontrar en 
cada página pruebas fehacientes de que hemos traducido ese mismo texto 
y sabíamos aplicar esas reglas. Nada de todo esto bastará para restablecer 
el contacto interrumpido entre nosotros y todos aquellos que se expresan 
o han escrito en ese idioma. Lo que ocurre es que ya no tenemos suficien- 
te capacidad de atención para mantener la relación a la vez con ese grupo 
y con otros con los que, sin duda, nos relacionamos más estrecha y recien- 
temente. De hecho, no podemos extrañarnos de que estos recuerdos se 
anulen todos a la vez y por sí solos, pues forman un sistema independien- 
te, ya que son los recuerdos de un mismo grupo, asociados unos a otros y 
basados en cierto modo unos en otros, y este grupo se distingue clara- 
mente de todos los demás, aunque podamos estar, a la vez, en todos éstos 
y fuera de aquél. De un modo menos brusco y, quizás, menos brutal, 
cuando no hay problemas patológicos concretos, nos alejamos y nos aisla- 
mos poco a poco de determinados entornos que no nos olvidan, de los que 
sólo conservamos un vago recuerdo. Podemos incluso definir en términos 
generales los grupos con los que hemos tenido un vínculo. Pero ya no nos 
interesan, porque en el momento actual todo nos distancia de ellos. 


La necesidad de una comunidad afectiva 

Supongamos ahora que hemos realizado un viaje con un grupo de com- 
pañeros a los que ya no hemos vuelto a ver desde entonces. En aquel momen- 
to, nuestro pensamiento estaba a la vez muy cerca y muy lejos de ellos. 
Hablábamos con ellos. Con ellos nos interesábamos por los detalles del cami- 
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no y los distintos incidentes del viaje. Pero, al mismo tiempo, nuestras refle- 
xiones seguían un curso del que ellos quedaban al margen. Llevábamos con 
nosotros, efectivamente, sentimientos e ideas que tenían su origen en otros 
grupos, reales o imaginarios: nos entrevistábamos interiormente con otras 
personas; recorriendo este país, lo poblábamos con el pensamiento de otros 
seres: un determinado lugar, una determinada circunstancia adquirían a 
nuestros ojos un valor que no podían tener para quienes nos acompañaban. 
Más tarde, quizás nos encontremos con uno de ellos y mencionará particula- 
ridades de este viaje del que se acuerda y del que deberíamos acordarnos, si 
hubiéramos mantenido la relación con quienes lo hicieron con nosotros, y 
que, entre ellos, han comentado a menudo después. Pero hemos olvidado 
todo lo que él evoca y se esfuerza en vano en hacernos recordar. En cambio, 
nos acordaremos de lo que sentíamos nosotros entonces al margen de los 
demás, como si este tipo de recuerdo hubiera quedado marcado con más 
fuerza en nuestra memoria porque sólo nos concernía a nosotros. Así, en este 
caso, por una parte los testimonios de los demás no podrán recomponer 
nuestro recuerdo abolido; y por otra, nos acordaremos, aparentemente sin el 
apoyo de los demás, de impresiones que no habíamos comunicado a nadie, 

¿Quiere esto decir que la memoria individual, por oposición a la memo- 
ria colectiva, es una condición necesaria y suficiente de la rememoración y 
del reconocimiento de los recuerdos? De ninguna manera. Ya que, si este pri- 
mer recuerdo se ha anulado, si no podemos volver a encontrarlo, es porque 
hace ya mucho tiempo que no formamos parte del grupo en cuya memoria 
seguía vivo. Para que nuestra memoria se ayude de la de los demás, no basta 
con que éstos nos aporten sus testimonios: además, hace falta que no haya 
dejado de coincidir con sus memorias y que haya bastantes puntos en común 
entre una y otras para que el recuerdo que nos traen pueda reconstruirse 
sobre una base común. Para obtener un recuerdo, no basta con reconstruir 
pieza a pieza la imagen de un hecho pasado. Esta reconstrucción debe reali- 
zarse a partir de datos o nociones comunes que se encuentran en nuestra 
mente al igual que en la de los demás, porque pasan sin cesar de éstos a aqué- 
lla y viceversa, lo cual sólo es posible si han formado parte y siguen forman- 
do parte de una misma sociedad. Sólo así puede entenderse que un recuerdo 
pueda reconocerse y reconstruirse a la vez. ¿Qué me importa que los demás 
sigan estando dominados por un sentimiento que experimenté con ellos en 
su momento, y que ya no experimento? No puedo despertarlo en mí, ya que 
hace mucho que no tengo nada en común con mis antiguos compañeros. No 
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hay que culpar a mi memoria ni a la suya. Pero ha desaparecido una memo- 
ria colectiva mayor, que incluía a la vez la mía y la suya. Asimismo, a veces 
sucede que hombres a los que han unido las necesidades de una obra en 
común, su dedicación a uno de ellos, la influencia de alguno, una preocupa- 
ción artística, etc., se separan a continuación en varios grupos: cada uno de 
estos grupos es lo suficientemente reducido como para retener todo lo que 
ocupó el pensamiento del partido, del cenáculo literario, de la asamblea reli- 
giosa que los unía antes a todos. Además, se apegan a un aspecto de este pen- 
samiento y sólo guardan el recuerdo de una parte de esta actividad. De ahí 
que muchas descripciones de un pasado común no coincidan y que ningu- 
no sea realmente exacto. Dado que ahora se han separado, ninguno de ellos 
puede reproducir todo el contenido del antiguo pensamiento. Si, ahora, dos 
de estos grupos entran de nuevo en contacto, lo que les falta precisamente 
para comprenderse, llevarse bien y confirmar mutuamente los recuerdos de 
aquel pasado en común, es la facultad para olvidar las barreras que les sepa- 
ran en la actualidad. Un malentendido pesa sobre ellos, como sobre dos 
hombres que se encuentran y, como suele decirse, ya no hablan el mismo 
idioma. Respecto al hecho de que guardamos el recuerdo de impresiones que 
ninguno de nuestros compañeros de entonces podía conocer, no constituye 
tampoco una prueba de que nuestra memoria puede ser suficiente y no siem- 
pre necesita apoyarse en la de los demás. Supongamos que en el momento 
en que nos fuimos de viaje con una sociedad de amigos, nos encontrásemos 
en un momento de profunda preocupación, que ellos ignoraban: absortos 
ante una idea o un sentimiento, todo lo que nos sorprendía ver u oír lo rela- 
cionábamos con ello: alimentábamos nuestro pensamiento secreto con todo 
aquello que percibíamos y podía estar relacionado con él. Todo sucedía como 
si no hubiéramos dejado al grupo de seres humanos más o menos alejado al 
que nos vinculaban nuestras reflexiones; incorporábamos todos los elemen- 
tos del nuevo entorno que podían asimilarse a ellos; a este entorno, conside- 
rado en sí mismo y desde el punto de vista de nuestros compañeros, nos 
vinculábamos a través de la parte más débil de nosotros mismos. Si pensa- 
mos, más tarde, en ese viaje, no podemos decir que nos situaremos desde el 
punto de vista de quienes lo hicieron con nosotros. A ellos mismos, sólo los 
recordaremos en la medida en que sus personas formaban parte de nuestras 
preocupaciones. Así es como al entrar por primera vez en una habitación al 
caer la noche, vimos las paredes, los muebles y todos los objetos sumidos en 
la penumbra; aquellas formas fantásticas o misteriosas siguen en nuestra 
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memoria como el marco apenas real del sentimiento de inquietud, sorpresa 
o tristeza que nos acompañaba en el momento en que llamaban nuestra aten- 
ción. Para recordarlo no bastaría con que viésemos la habitación a la luz del 
día: tendríamos que pensar a la vez en nuestra tristeza, nuestra sorpresa o 
nuestra inquietud. ¿Era ésta nuestra reacción personal ante estas cosas lo que 
tanto las transfiguraba para nosotros? Sí, puede ser, pero no debemos olvidar 
que nuestros sentimientos y pensamientos más íntimos se originan en entor- 
nos y circunstancias sociales definidos, y que el efecto de contraste procedía, 
sobre todo, de lo que buscábamos en estos objetos: no lo que veían aquellos 
a quienes les resultaban familiares, sino lo que se asociaba a las preocupacio- 
nes de otros hombres cuyo pensamiento se aplicaba por primera vez a esta 
habitación con nosotros. 


Sobre la posibilidad de una memoria estrictamente individual 


Si este análisis es exacto, el resultado al que nos conduce tal vez per- 
mita responder a la objeción más seria y, de hecho, más natural a la que 
nos exponemos cuando afirmamos que uno sólo recuerda a condición de 
situarse en el punto de vista de uno o varios grupos y volver a colocarse en 
una o varias corrientes de pensamiento colectivo. 

Nos admitirán quizá que muchos recuerdos reaparecen porque los 
demás nos los recuerdan; nos admitirán incluso que, cuando estos hombres 
no estén físicamente presentes, podemos hablar de memoria colectiva cuan- 
do evocamos un hecho que ocupaba un lugar en la vida de nuestro grupo 
y que hemos planteado o planteamos ahora en el momento en que lo recor- 
damos, desde el punto de vista de este grupo. Tenemos todo el derecho a 
pedir que se nos reconozca este segundo punto, ya que esta actitud mental 
sólo es posible en un hombre que forma o ha formado parte de una socie- 
dad y porque, al menos, a distancia, todavía experimenta su impulso. Basta 
con que para poder pensar en un objeto tengamos que estar inmersos en el 
contexto de un grupo, para que la condición de este pensamiento sea evi- 
dentemente la existencia del grupo. Por este motivo, cuando un hombre 
vuelve a casa sin que le acompañe nadie, sin duda durante un tiempo «ha 
estado solo», según el lenguaje común. Pero sólo lo ha estado en aparien- 
cia, ya que incluso en este intervalo, sus pensamientos y sus actos se expli- 
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can por su naturaleza de ser social y porque en ningún momento ha deja- 
do de estar encerrado en alguna sociedad. La dificultad no radica ahí. 

Pero ¿acaso no hay recuerdos que reaparecen sin que sea posible rela- 
cionarlos de ningún modo con un grupo, porque nosotros hemos percibi- 
do el hecho que reproducen cuando estábamos solos, no en apariencia, 
sino solos en la realidad, y cuya imagen no se sitúa en el pensamiento de 
ningún grupo de hombres, y el cual recordaremos situándonos en un 
punto de vista que sólo puede ser el nuestro? Aunque los hechos de este 
tipo se produzcan muy pocas veces, incluso sólo ocasionalmente, bastaría 
con que pudiéramos demostrar algunos para establecer que la memoria 
colectiva no explica todos nuestros recuerdos, y, quizás, que no explica por 
sí sola la evocación de cualquier recuerdo. Al fin y al cabo, nada demues- 
tra que todas las nociones e imágenes tomadas de los medios sociales de 
los que formamos parte, que intervienen en la memoria, no cubran a 
modo de pantalla el recuerdo individual, incluso en el caso en que no lo 
percibamos en absoluto. Todo se reduce a saber si dicho recuerdo puede 
existir, si es concebible. El hecho de que se haya producido, aunque sea 
una sola vez, bastaría para demostrar que nada se opone a que intervenga 
en todos los casos. Entonces, en la base de todo recuerdo, estaría el recuer- 
do de un estado de conciencia puramente individual, que (para distin- 
guirlo de las percepciones donde entran tantos elementos del pensamiento 
social) podríamos denominar intuición sensible. 

Charles Blondel explicaba que experimentamos cierta inquietud 
cuando vemos cómo desaparece del recuerdo, o casi, cualquier reflejo de 
esta intuición sensible que no es, sin duda, toda la percepción, sino que es, 
evidentemente, el preámbulo indispensable y la condición sine qua non . . . 
Para que no confundamos la recomposición de nuestro propio pasado con 
la que podemos hacer del de nuestro vecino, para que este pasado empíri- 
ca, lógica y socialmente posible nos parezca que se identifica con nuestro 
pasado real, es necesario que en algunas partes al menos sea algo más que 
una reconstrucción realizada con materiales copiados (Revue philosophique } 
1926, p. 296). Désiré Roustan, por su parte, escribía: «Si usted se limita- 
se a decir: cuando creemos evocar el pasado, hay un 99 % de reconstruc- 
ción, y un 1 % de verdadera evocación. Este 1 % restante, que se resistiría 
a su explicación, bastaría para volver a plantear todo el problema de la con- 
servación del recuerdo. Ahora bien, ¿puede evitarse este 1 %?». 
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1 .° Recuerdos de la infancia 

Resulta difícil encontrar recuerdos que nos trasladen a un momento 
en que nuestras sensaciones no eran más que el reflejo de objetos externos, 
en que no mezclábamos ninguna de las imágenes, ninguno de los pensa- 
mientos que nos vinculaban con los hombres y grupos que nos rodeaban. 
Si no recordamos nuestra primera infancia, es por que, efectivamente, 
nuestras impresiones no podían basarse en nada mientras no éramos un ser 
social. «Mi primer recuerdo, dice Stendhal, es haber mordido en la meji- 
lla o la frente a Madame Pison-Dugalland, mi prima, una mujer de vein- 
ticinco años gruesa y llena de carmín... Veo la escena, pero sin duda es 
porque en ese mismo momento pusieron el grito en el cielo y ya desde 
entonces me lo reprocharon constantemente.» Del mismo modo, recuer- 
da que un día picó a un mulo que lo tiró al suelo. «Un poco más y se 
muere, decía mi abuelo. Me imagino el suceso, pero probablemente no es 
un recuerdo directo, sino el recuerdo de la imagen que me formé de ello 
hace muchísimo, las primeras veces que me lo contaron» (Vie de Henri 
Brulard). Lo mismo ocurre con muchos de los denominados recuerdos de 
infancia. El primero que creí poder recordar durante mucho tiempo fue 
nuestra llegada a París. Tenía entonces dos años y medio. Subíamos la esca- 
lera por la noche (el apartamento estaba en la cuarta planta), y arriba a los 
niños nos pareció que en París vivíamos en el granero. Ahora bien, es posi- 
ble que uno de nosotros hiciera el comentario. Pero era natural que nues- 
tros padres, a los que les hizo gracia, lo recordaran y nos lo hayan contado 
después. Todavía veo claramente nuestra escalera: pero también la vi 
muchas veces desde entonces. 

He aquí un acontecimiento de la infancia que cuenta Benvenuto 
Cellini al principio de sus Memorias : no es seguro que sea un recuerdo. Sin 
embargo, si lo reproducimos, nos ayudará a comprender mejor el interés 
del ejemplo que seguirá, y en el que insistiremos. «Tenía unos tres años 
cuando mi abuelo Andréa Cellini todavía vivía; era centenario. Un día, 
cambiaron un tubo del fregadero y, aunque nadie se dio cuenta, salió un 
enorme escorpión. Bajó hasta el suelo y se escondió bajo un banco. Yo lo 
vi, corrí hacia él y lo atrapé. Era tan grande que por un lado de mi mano 
se le salía la cabeza y por el otro las dos pinzas. Me contaron que fui sal- 
tando feliz hacia mi abuelo y le dije: “Mira, abuelo, qué cangrejo más 
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bonito tengo”. Él se dio cuenta enseguida de que era un escorpión, y como 
me quería tanto, casi se muere del susto. Me pedía que se lo diera con 
mucha ternura; pero yo aún lo agarraba más fuerte, llorando, porque no 
quería dárselo a nadie. Mi padre, que estaba todavía en casa, vino corrien- 
do al oír los gritos. Estupefacto, no sabía cómo hacer para que este animal 
venenoso no me matase, hasta que vio un par de tijeras. Se armó con ellas 
y, engatusándome, le cortó la cabeza y las pinzas al escorpión. En cuanto 
me salvó del peligro, pensó que este incidente era un buen augurio.» Toda 
esta escena, acelerada y dramática, se desarrolla en el seno de una familia. 
Cuando el niño atrapa el escorpión, no piensa en ningún momento que 
sea un animal peligroso: es un pequeño cangrejo de río, como los que sus 
padres le habían enseñado y le habían dejado tocar, como si fuera un 
juguete. En realidad, un bicho extraño, venido de fuera, entra en la casa y 
su abuelo y su padre reaccionan cada uno a su manera: lloros del niño, 
súplicas y caricias de los mayores, ansiedad, terror, y la explosión de ale- 
gría que sigue a continuación: todas ellas son reacciones familiares que 
definen el sentido del incidente. Supongamos que el niño se acuerda: la 
imagen vuelve a situarse en el marco de la familia, ya que desde el princi- 
pio estaba incluida en ella y nunca salió de ahí. 

Escuchemos ahora a Charles Blondel: «Recuerdo, dice, que una vez, de 
niño, estaba explorando una casa abandonada cuando me hundí hasta 
medio cuerpo en medio de una habitación oscura, en un hoyo en cuyo 
fondo había agua; y recuerdo más o menos dónde y cuándo sucedió todo, 
pero éste es mi conocimiento, que es totalmente secundario a mi recuerdo». 
Supongamos que el recuerdo se presentó como una imagen que no estaba 
localizada. Por lo tanto, pensando primero en la casa, es decir, situándonos 
desde el punto de vista de la familia que la habitaba, no es como podemos 
haberlo recordado, ya que, como dice Blondel, nunca le contó este acci- 
dente a nadie y nunca volvió a pensar en él. «En este caso, añade, necesito 
recomponer el entorno de mi recuerdo, no recomponer el recuerdo en sí. 
Realmente, parece que, en los recuerdos de este tipo, tengamos contacto 
directo con el pasado, que precede y condiciona su reconstrucción históri- 
ca» (o. cit., p. 297). Este relato se distingue claramente del anterior, en pri- 
mer lugar porque Benvenuto Cellini nos indica, primero, en qué época y 
en qué lugar se sitúa la escena que recuerda, lo cual ignoraba totalmente 
Blondel cuando evocó su caída en un hoyo medio lleno de agua. E incluso 
insiste en ello. Pero quizás ni siquiera sea la diferencia fundamental entre 
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uno y otro. El grupo del que el niño, a esta edad, forma parte más estre- 
chamente, y que no deja de rodearlo, es la familia. Pero, en este caso, el 
niño ha salido de él. No sólo no ve ya a sus padres, sino que puede parecer 
que ya no los tiene en mente. En todo caso, no intervienen en absoluto en 
la historia, ya que ni siquiera serán informados de ella ni le concederán sufi- 
ciente importancia como para recordarla y contársela más tarde a quien fue 
su héroe. ¿Pero es suficiente para que podamos decir que estaba realmente 
solo? ¿Es cierto que la novedad y la viveza de esta impresión, una penosa 
impresión de abandono, una impresión extraña de sorpresa ante lo inespe- 
rado y lo desconocido, expliquen que su pensamiento se haya alejado de sus 
padres? ¿El motivo por el que se encontró de repente desamparado no es 
más bien porque era un niño, es decir, un ser que mantiene un vínculo más 
estrecho con el adulto en la red de sentimientos y pensamientos domésti- 
cos? Pero entonces pensaba en los suyos y sólo estaba solo en apariencia. 
Poco importa en la medida en que no recuerda el momento y el lugar exac- 
tos en que se encontraba y no puede basarse en ningún marco temporal ni 
espacial. Es el pensamiento de la familia ausente lo que constituye el marco, 
y, tal como dice Blondel, el niño no necesita «recomponer el entorno de su 
recuerdo», ya que el recuerdo se presenta en este entorno. No debe extra- 
ñarnos que el niño no se haya dado cuenta, que su atención no se centra- 
se, en aquel momento, en este aspecto de su pensamiento, y que más tarde, 
cuando el hombre recuerda este suceso de su infancia, no se diese cuenta 
tampoco. Una «corriente de pensamiento» social es normalmente tan invi- 
sible como la atmósfera que respiramos. Sólo reconocemos su existencia en 
la vida normal, cuando nos resistimos a ella, pero un niño que llama a los 
suyos y necesita su ayuda, no se resiste a ellos. 

Blondel podría objetarnos, con toda la razón, que en el hecho de su 
recuerdo hay una serie de particularidades que no guardan ninguna rela- 
ción con ningún aspecto de su familia. Explorando una habitación oscu- 
ra, cae en un hoyo lleno de agua hasta la mitad. Supongamos que a la vez 
se haya asustado por sentirse lejos de los suyos. «Lo esencial de este hecho, 
tras el cual todo parece borrarse, es esta imagen que se presenta de por sí 
como algo totalmente alejado del medio doméstico. Ahora bien, es esto, la 
conservación de esta imagen, lo que habría que explicar. Efectivamente, 
esta imagen en sí se distingue de todas las demás circunstancias en que me 
encontraba cuando me di cuenta de que estaba lejos de los míos, en que 
me fijaba en el mismo medio para encontrar ayuda y en el mismo “entor- 
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no”. En otras palabras, no vemos cómo un marco tan general como la 
familia podría reproducir un hecho tan concreto.» «Estas formas que son 
los marcos colectivos impuestos por la sociedad, dice también Blondel, 
necesitan una materia.» ¿Por qué no admitir, sencillamente, que esta mate- 
ria existe en efecto y no es otra que todo aquello que, precisamente, care- 
ce de relación con el marco, es decir, las sensaciones e intuiciones sensibles 
que revivirían en este marco? Cuando Pulgarcito fue abandonado por sus 
padres en el bosque, pensó sin duda en sus padres: pero se le presentaron 
muchos otros objetos: siguió uno y varios senderos, se subió a un árbol, 
percibió una luz, se acercó a una casa aislada, etc. ¿Cómo se podría resu- 
mir todo esto en este sencillo comentario: se alejó y no encontró a sus 
padres? Si hubiera seguido otro camino y hubiese encontrado otras cosas, 
el sentimiento de abandono habría sido el mismo y, sin embargo, habría 
guardado recuerdos totalmente distintos. 

A lo cual responderemos que cuando un niño se pierde en un bosque 
o una casa, todo ocurre como si, arrastrado hasta entonces por la corrien- 
te de pensamientos y sentimientos que le atan a los suyos, se encontrase a 
la vez envuelto en otra corriente, que le aléja de ellos. De Pulgarcito pode- 
mos decir que se queda en el grupo familiar, porque tiene a sus hermanos 
con él. Pero se pone al frente de ellos, se hace cargo de todos, les dirige, es 
decir, que del lugar del niño pasa al del padre y entra en el grupo de los 
adultos, sin por ello dejar de ser niño. Pero esto se aplica también al 
recuerdo que evoca Blondel, que es a la vez un recuerdo de la infancia y 
un recuerdo de adulto, ya que fue la primera vez que el niño se encontró 
en una situación de adulto. Como niño, todos sus pensamientos estaban 
a la medida del niño. Acostumbrado a juzgar los objetos exteriores 
mediante nociones que debía a sus padres, su extrañeza y temor vienen de 
lo que le costaba ubicar todo lo que veía ahora en su pequeño mundo. Por 
otra parte, se convertía en adulto, en la medida en que ya no tenía a los 
suyos cerca, con lo cual se encontraba ante objetos nuevos e inquietantes 
para él, que sin duda no lo eran para alguien mayor, o al menos, no del 
mismo modo. Pudo permanecer muy poco tiempo al fondo de este pasi- 
llo oscuro. Pero, de todos modos, tomó contacto con un mundo con el 
que se encontrará más tarde, cuando dependa más de sí mismo. De hecho, 
a través de toda la infancia, hay muchos momentos en que nos enfrenta- 
mos a lo que no es la familia, ya sea porque nos encontremos o nos perju- 
dique el contacto con los objetos, o porque tengamos que someternos y 



42 


Memoria colectiva y memoria individual 


replegarnos ante la fuerza de las cosas, aunque pasamos inevitablemente 
por toda una serie de pequeñas pruebas que son como una preparación 
para la vida del adulto: es la sombra que proyecta sobre la infancia la socie- 
dad de los mayores, incluso más que una sombra, ya que el niño puede 
verse obligado a tomar parte en las preocupaciones y responsabilidades 
cuyo peso recae normalmente sobre hombros más fuertes que los suyos y, 
en tal caso, forma parte del grupo de quienes son mayores que él, ya sea 
sólo temporalmente o en una parte de sí mismo. Éste es el motivo por el 
que a veces se dice de algunos hombres que no han tenido infancia, porque 
al verse obligados a ganarse el pan demasiado pronto, han tenido que 
entrar en aquellas regiones de la sociedad donde los hombres luchan por 
la vida, cuando la mayoría de los niños no saben ni siquiera de la existen- 
cia de estas regiones, o porque debido a un hecho doloroso, han conocido 
un tipo de sufrimiento reservado normalmente a los adultos y han tenido 
que afrontarlo al igual que ellos. 

El contenido original de estos recuerdos, que les distingue de todos 
los demás, se explicaría entonces por el hecho de que se encuentran en el 
vértice entre dos o más series de pensamientos, por los que se asocian a 
tantos otros grupos distintos. No bastaría con decir: en el punto de con- 
vergencia de una serie de pensamientos que nos une a un grupo, en este 
caso a la familia, y otra serie de pensamientos que incluye solamente las 
sensaciones que nos producen las cosas: todo se pondría en duda de nuevo, 
ya que si esta imagen de las cosas sólo existe para nosotros, una parte de 
nuestro recuerdo no se basaría en ninguna memoria colectiva. Pero a un 
niño le da miedo la oscuridad o perderse en un lugar desierto, porque pue- 
bla este lugar de enemigos imaginarios, porque en esta oscuridad teme 
enfrentarse a seres peligrosos desconocidos. Rousseau nos cuenta que una 
tarde de otoño muy oscura, Monsieur Lambercier le dio la llave del tem- 
plo y le pidió que fuese a buscar en el pulpito la Biblia que se había que- 
dado ahí. «Al abrir la puerta, dice, oí en la bóveda cierto ruido que me 
pareció de voces y empezó a derrumbarse mi firmeza romana. La puerta 
estaba abierta y quería entrar; pero di unos pasos y enseguida me detuve. 
Al ver la profunda oscuridad que reinaba en este gran espacio, me invadió 
un terror que me puso los pelos de punta. Me agarraba a los bancos, ya no 
sabía dónde estaba y, al no encontrar el pulpito ni la puerta, me sentí total- 
mente conmocionado.» Si hubiera habido luz en el templo, habría visto 
que no había nadie y no habría temblado. Para el niño, el mundo nunca 
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está vacío de seres humanos, de influencias buenas y malas. A los puntos 
donde se encuentran y cruzan estas influencias, corresponden quizás, en la 
imagen de su pasado, imágenes más claramente distinguidas, porque un 
objeto que vemos con dos caras y con dos luces nos descubre más detalles 
y llama más nuestra atención. 


2.° Recuerdos del adulto 

No insistiremos más en los recuerdos de la infancia. Podríamos invo- 
car numerosos recuerdos de adultos tan originales, que se presentan con tal 
unicidad, que parecen resistirse totalmente a su descomposición. Pero, en 
estos ejemplos, siempre podríamos denunciar la misma ilusión. Si un 
miembro de un grupo forma parte también de otro grupo; si los pensa- 
mientos que tiene sobre uno y otro se encuentran de repente en su mente; 
por hipótesis, es el único que percibe este contraste. ¿Cómo no íbamos a 
creer que tiene una impresión que no puede compararse con la que pueden 
sentir los demás miembros de estos dos grupos, si él es el único punto de 
contacto entre ambos? Este recuerdo se enmarca a la vez en dos marcos: 
pero uno de ellos impide ver el otro y viceversa: fija la atención en el punto 
donde se encuentran, y no tiene bastante para percibir estos marcos en sí. 
Así, cuando buscamos en el cielo dos estrellas que forman parte de conste- 
laciones distintas, satisfechos por haber trazado una línea imaginaria entre 
ambas, nos imaginamos que el simple hecho de haberlas unido así les con- 
fiere cierta unidad; pero cada una de ellas no es más que un elemento 
incluido en un grupo y, si hemos podido encontrarlas, es porque ninguna 
de estas constelaciones estaba oculta por una nube. Asimismo, cuando dos 
pensamientos, una vez puestos en común, parecen reforzarse mutuamente 
por contrastar uno con otro, creemos que forman un todo que existe por sí 
solo, independientemente de los conjuntos de los que hayan sido extraídos, 
y no nos damos cuenta de que en realidad consideramos a la vez ambos gru- 
pos, pero cada uno desde el punto de vista del otro. 

Retomemos ahora el supuesto que hemos planteado antes. Hice un 
viaje con personas a las que había conocido hacía poco, a las que estaba des- 
tinado a no volver a ver más que a intervalos muy espaciados. Viajábamos 
por placer. Pero yo hablaba poco y no escuchaba nada. Tenía la mente llena 
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de pensamientos e imágenes que no podían interesar a los demás, y que 
ignoraban porque se referían a mis padres y amigos, de los que me había 
separado temporalmente. Las personas a las que quería, que tenían los 
mismos intereses que yo, toda una comunidad con la que tenía un fuerte 
vínculo, se encontraba inmersa, sin saberlo, en un medio mezclado con 
hechos y asociado a paisajes que les eran totalmente ajenos o indiferentes. 
Consideremos entonces nuestra impresión. Se explica sin duda por lo que 
era el centro de nuestra vida afectiva o intelectual. Pero se desarrolló, sin 
embargo, en un marco temporal y espacial, en medio de circunstancias en 
las que se proyectaba la sombra de nuestras preocupaciones de entonces, 
modificando su curso y su aspecto: como si fueran casas construidas al pie 
de un monumento antiguo que no tienen la misma edad. Cuando recor- 
damos este viaje, evidentemente, no nos situamos en el mismo punto de vista 
que nuestros compañeros, ya para nosotros se resume en una serie de 
impresiones conocidas únicamente por nosotros. Pero no podemos decir 
tampoco que nos situemos sólo desde el punto de vista de nuestros amigos 
y padres, de nuestros autores favoritos, cuyo recuerdo nos acompañaba. 
Mientras caminábamos por una carretera de montaña junto a personas de 
un aspecto físico determinado, de carácter determinado, mientras nos mez- 
clábamos distraídamente en su conversación y nuestro pensamiento per- 
manecía en su antiguo entorno, las impresiones que se sucedían en nuestro 
interior eran como formas particulares, originales, nuevas, de ver a las per- 
sonas por las que sentíamos afecto y los lazos que nos unían a ellas. Pero, 
en otro sentido, estas impresiones, precisamente por ser nuevas y contener 
muchos elementos ajenos al curso anterior y a lo más interior del curso 
actual de nuestros pensamientos, son también ajenas a los grupos que más 
se apoyan en nosotros. Los expresan pero, al mismo tiempo, no los expre- 
san de este modo sino a condición de que ya no estén ahí materialmente, 
ya que todos los objetos que vemos, todas las personas a las que oímos sólo 
nos chocan, por lo tanto, en la medida en que nos hacen sentir la ausencia 
de los primeros. Este punto de vista, que no es ni el de nuestros compañe- 
ros actuales, ni totalmente y sin mezclarse, el de nuestros amigos de ayer y 
de mañana, no podemos desvincularlo de unos y otros para atribuírnoslo 
nosotros mismos. ¿Acaso no es cierto que lo que nos choca, cuando evoca- 
mos esta impresión, es lo que en sí no se explica por nuestras relaciones con 
uno u otro grupo, lo que determina su pensamiento y su experiencia? Sé 
que no podía compartirlo con mis compañeros, ni siquiera podían adivi- 
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narlo. Sé también que, bajo esta forma y con este marco, no podrían habér- 
melo sugerido ni mis amigos ni mis padres, en los que pensaba en el 
momento al que me remito ahora mediante la memoria. ¿No es ésta una 
especie de resto de impresión que escapa al pensamiento y a la memoria de 
unos y otros, y que sólo existe para mí? 

En el primer plano de la memoria de un grupo se descomponen los 
recuerdos de los acontecimientos y experiencias que se refieren a la mayo- 
ría de sus miembros, y que resultan de la propia vida o de las relaciones con 
los grupos más cercanos, que más a menudo están en contacto con él. Por 
lo que respecta a aquellos que se refieren a un numero muy reducido y en 
ocasiones a uno solo de sus miembros, aunque estén incluidos en su memo- 
ria, ya que, al menos en parte, se han producido dentro de sus límites, 
pasan a un segundo plano. Dos seres pueden sentirse muy unidos y poner 
en común todos sus pensamientos. Si, en determinados momentos, su vida 
se desarrolla en medios distintos, aunque mediante cartas, descripciones o 
relatos en persona puedan darse a conocer las circunstancias en que se 
encontraban cuando ya no estaban en contacto, se tendrían que identificar 
para que todo lo que no conocían del otro quedase reabsorbido en su pen- 
samiento común. Cuando Mademoiselle de Lespinasse escribe al conde de 
Guibert, puede hacerle entender más o menos lo que siente lejos de él, pero 
en sociedades y ambientes mundanos que conoce, porque él se relaciona 
con ellos. Él puede ver a su amante, como puede verse ella a sí misma, 
situándose desde el punto de vista de estos hombres y mujeres que ignoran 
toda su vida novelesca, y puede también verla a ella, como se ve ella misma, 
desde el punto de vista del grupo oculto y cerrado que forman ellos dos. 
Sin embargo, está lejos, y sin que él lo sepa, en la sociedad que frecuenta, 
pueden producirse muchos cambios que en sus cartas no quedan suficien- 
temente reflejados, de tal modo que desconoce y siempre desconocerá 
muchas de sus disposiciones en presencia de estos medios mundanos: no 
basta con que la ame como lo hace para adivinarlas. 

Un grupo entra normalmente en relación con otros grupos. Existen 
muchos hechos que son el resultado de contactos parecidos, y muchas 
nociones que no tienen otro origen. A veces, estas relaciones o estos con- 
tactos son permanentes, o bien se repiten con bastante frecuencia y se pro- 
longan durante bastante tiempo. Por ejemplo, cuando una familia vive 
durante mucho tiempo en la misma ciudad, o cerca de los mismos ami- 
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gos, ciudad y familia, amigos y familia constituyen sociedades complejas. 
Entonces nacen los recuerdos, incluidos en dos marcos de pensamientos 
que son comunes a los miembros de ambos grupos. Para reconocer un 
recuerdo de este tipo, hay que formar parte al mismo tiempo de uno y de 
otro. Es una condición que cumple, durante un tiempo, una parte de los 
habitantes de la ciudad, una parte de los miembros de la familia. Sin 
embargo, se cumple de manera desigual durante diversos momentos, 
según el interés que éstos demuestren por la ciudad o por su familia. De 
hecho, basta con que algunos de los familiares dejen esta ciudad y se vayan 
a vivir a otra, para que tengan menos facilidad para acordarse de lo que 
recordaban únicamente porque estaban a la vez en dos corrientes de pen- 
samiento colectivo convergentes, mientras que en el momento actual 
experimentan casi exclusivamente la acción de una de ellas. Además, por- 
que sólo una parte de los miembros de estos grupos se incluye en la otra, 
y recíprocamente cada una de estas dos influencias colectivas es más débil 
que si se ejerciera sola. Efectivamente, no es el grupo entero, por ejemplo, 
no es la familia, sino una sola fracción, la que puede ayudar a uno de los 
suyos a rememorar este tipo de recuerdos. Nos tenemos que encontrar y 
poner en condiciones que permitan a estas dos influencias combinar del 
mejor modo posible su acción, para que reaparezca el recuerdo y lo reco- 
nozcamos. Como resultado, parece menos familiar, percibimos incluso 
con claridad los factores colectivos que lo determinan, y tenemos la ilusión 
de que está menos sometido a nuestra voluntad que los demás... 


El recuerdo individual como límite 
de las interferencias colectivas 

Muchas veces sucede que nos atribuimos a nosotros mismos, como si 
se hubiesen originado únicamente en nosotros, ideas y reflexiones, o sen- 
timientos y pasiones, que nos ha inspirado nuestro grupo. Nos compene- 
tramos tan bien con quienes nos rodean que vibramos al unísono, y ya no 
sabemos dónde está el punto de partida de las vibraciones, en nosotros o 
en los demás. Cuántas veces expresamos, con una convicción que parece 
totalmente personal, reflexiones extraídas de un periódico, de un libro o 
de una conversación. Responden tan bien a nuestros puntos de vista que 
nos extrañaría descubrir quién es su autor, y que no seamos nosotros. «Ya 
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lo habíamos pensado», pero no nos damos cuenta de que no somos más 
que un eco. Probablemente, todo el arte del orador consiste en hacer creer 
a quienes lo oyen que las convicciones y sentimientos que despierta en 
ellos no Ies han venido de fuera, sino que proceden de ellos mismos, y que 
simplemente ha adivinado lo que se elaboraba en el secreto de su con- 
ciencia limitándose a prestarles su voz. De un modo u otro, cada grupo 
social se esfuerza por mantener una persuasión similar entre sus miembros. 
¿Cuántos hombres tienen suficiente espíritu crítico para discernir, en lo 
que piensan, el papel de los demás, y para confesarse a sí mismos que, en 
la mayoría de los casos, no han aportado nada de su propia cosecha? A 
veces ampliamos el círculo de amistades y lecturas, nos honra su eclecti- 
cismo, que nos permite ver y conciliar distintos aspectos de las cuestiones 
y las cosas; e incluso entonces, muchas veces, sucede que la dosificación de 
nuestras opiniones, la complejidad de nuestros sentimientos y gustos no 
son más que la expresión de las casualidades que nos han llevado a rela- 
cionarnos con grupos distintos y opuestos, y la parte que tomamos con 
cada forma de pensar viene dada por la intensidad desigual de las influen- 
cias que han ejercido en nosotros por separado. De todos modos, en la 
medida en que cedemos sin resistencia a una sugerencia que nos llega de 
fuera, creemos pensar y sentir libremente. Así es como la mayoría de las 
influencias sociales a las que obedecemos nos pasan con mucho más moti- 
vo, cuando, en el punto de encuentro entre varias corrientes de pensa- 
miento colectivo que se cruzan en nosotros, se produce alguno de estos 
estados complejos en los que hemos querido ver un acontecimiento único, 
que sólo existirá para nosotros. Es el caso de un hombre que está de viaje 
y de repente siente que recibe influencias procedentes de un medio extra- 
ño a sus compañeros. Es el caso de un niño que de repente se ve, por una 
casualidad inesperada, en una situación que no es propia de su edad, cuyo 
pensamiento se abre a sentimientos y preocupaciones de adultos. Es el caso 
de un cambio de lugar, de profesión, de familia, que no rompe aún del 
todo los lazos que nos atan a nuestros antiguos grupos. Pero sucede que en 
el mismo caso, las influencias sociales resultan más complejas, porque son 
más numerosas y se entrecruzan más. Éste es un motivo por el que se 
desenredan peor, y cuesta más distinguirlas. Percibimos cada entorno a la 
luz de otro o de los demás, a la vez que a la propia luz, y tenemos la impre- 
sión de resistirnos a él. Sin duda, este conflicto o esta combinación de 
influencias, debería destacarse con más claridad. Pero como estos entornos 
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se enfrentan, tenemos la impresión de que no estamos metidos en uno ni 
en otro. Sobre todo, lo que sucede en primer plano, es la extrañeza de la 
situación en que nos encontramos, que basta para absorber el pensamien- 
to individual. Este hecho se interpone, cual pantalla, entre él y los pensa- 
mientos sociales cuya combinación lo han elaborado. No puede 
comprenderlo en su totalidad ninguno de los miembros de estos medios 
más que yo. En este sentido, me pertenece y, en el mismo momento en 
que se produce, me vería tentado de explicarlo yo y sólo yo. A lo sumo, 
admitiría que las circunstancias, es decir, la coincidencia de estos contex- 
tos, han presentado la ocasión, han permitido que se produjera un hecho 
incluido desde hace mucho tiempo en mi destino individual, la aparición 
de un sentimiento que estaba en potencia en mi alma personal. Dado que 
los demás lo han ignorado y no han tenido (o por lo menos, me lo imagi- 
no) nada que ver con que se produjese, más tarde, cuando reaparezca en 
mi memoria, sólo tendré un modo de explicar su regreso: es que, de un 
modo u otro, se había conservado tal cual en mi mente. Pero no es así. 
Estos recuerdos, que nos parecen puramente personales, y tal como sólo 
nosotros los conocemos y somos capaces de encontrarlos, se distinguen de 
los demás porque las condiciones necesarias para recordarlos son más com- 
plejas; pero no es más que una diferencia de grado. 

En ocasiones nos limitamos a destacar que nuestro pasado incluye dos 
tipos de elementos: aquellos que podemos evocar cuando queremos y 
aquellos que, en cambio, no obedecen a nuestro recuerdo, aunque cuan- 
do los buscamos en el pasado, parece que nuestra voluntad se ve obstacu- 
lizada. En realidad, de los primeros podemos decir que se encuentran en 
un ámbito común, y en la medida en que lo que nos es familiar y fácil- 
mente accesible, lo es también para los demás. La idea que nos represen- 
tamos con mayor facilidad, compuesta de elementos tan personales y 
particulares como queramos, es la idea que tienen de nosotros los demás, 
y los acontecimientos de nuestra vida que tenemos siempre más presentes 
también han quedado marcados en la memoria de los grupos más cerca- 
nos a nosotros. Así, los hechos y nociones que menos nos cuesta recordar 
proceden del ámbito común, al menos para uno o varios entornos. Por lo 
tanto, estos recuerdos son de «todo el mundo» en esta medida, y como 
podemos apoyarnos en la memoria de los demás, podemos recordarlos en 
todo momento y cuando queramos. De los segundos, los que no podemos 
recordar voluntariamente, diremos que no son de los demás sino nuestros, 
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porque sólo nosotros hemos podido reconocerlos. Por extraño y paradóji- 
co que pueda parecer, los recuerdos que más nos cuesta evocar son aque- 
llos que sólo nos conciernen a nosotros, los que constituyen nuestro bien 
más exclusivo, como si no pudieran escapar a los demás más que a condi- 
ción de escaparnos también a nosotros mismos. 

Nos sucede lo mismo que a alguien que hubiera encerrado su tesoro 
en una caja fuerte cuya cerradura fuese tan complicada que ya no consi- 
guiese abrirla, que no encontrase la clave del cerrojo y debiese introducir 
una al azar para recuperarla. Pero existe una explicación más natural y sen- 
cilla. Entre los recuerdos que evocamos voluntariamente y aquellos en los 
que parece que no tengamos ya influencia, encontramos en realidad todos 
los grados. Las condiciones necesarias para que unos y otros reaparezcan no 
difieren por su grado de complejidad. Están siempre a nuestro alcance por- 
que se conservan en grupos en los que somos Ubres de entrar cuando que- 
ramos, en pensamientos colectivos con los que guardamos siempre una 
estrecha relación, aunque todos sus elementos, todos los vínculos entre 
estos elementos y los episodios más directos de unos y otros nos son fami- 
liares. A aquéllos podemos acceder menos y más raramente, porque los gru- 
pos que los aportarían están más alejados, y sólo estamos en contacto con 
ellos de forma intermitente. Hay grupos que se asocian, o se encuentran a 
menudo, de tal modo que podemos pasar de uno a otro, estar a la vez en 
uno y otro; entre otros las relaciones son tan reducidas y poco visibles que 
no tenemos la ocasión ni se nos ocurre seguir las vías borradas por los 
que se comunican. Ahora bien, por estas vías, por estos senderos ocultos, 
recuperamos los recuerdos que nos pertenecen, del mismo modo que un 
viajero puede considerar como suyo propio un manantial, un grupo de 
rocas, un paisaje al que sólo se llega saliendo del camino, tomando otro 
camino por una senda mal abierta y no frecuentada. Los esbozos de este ca- 
mino de cruce están en ambas vías, y los conocemos: pero hace falta pres- 
tar cierta atención, y quizás tener cierta suerte, para encontrarlos, y podemos 
recorrer muchas veces uno y otro sin buscarlos, sobre todo cuando no pode- 
mos contar con los transeúntes que siguen alguna de estas vías para que nos 
los indiquen, porque no les preocupa ir adonde les conduzca la otra. 

Podemos volver perfectamente sobre los ejemplos que hemos ofrecido 
ya. Comprobaremos que los esbozos o los elementos de estos recuerdos per- 
sonales, que parecen no pertenecer a nadie más que a nosotros, pueden 
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encontrarse en medios sociales definidos y conservarse en ellos, y que los 
miembros de estos grupos (de los que nosotros no dejamos de formar parte) 
podrían descubrírnoslos en ellos y mostrárnoslos, si les preguntásemos como 
es debido. Nuestros compañeros de viaje no conocen a los padres ni a los ami- 
gos que hemos dejado detrás. Pero han podido notar que no nos fundíamos 
totalmente con ellos. En determinados momentos han sentido que estába- 
mos en su grupo como un elemento extraño. Si nos los encontramos más 
tarde, podrán recordarnos que en tal parte del viaje estábamos distraídos, o 
que hicimos una reflexión, o pronunciamos palabras que indicaban que nues- 
tro pensamiento no estaba totalmente con ellos. El niño perdido en el bos- 
que, que se encontró en algún peligro que despertó en él sentimientos de 
adulto, no contó nada de esto a sus padres. Pero ellos, preocupados, han podi- 
do notar que después de este incidente, era menos despreocupado que antes, 
como si hubiese pasado una sombra sobre él, y que demostraba una alegría al 
verlos que no era exactamente la dé un niño. Si pasé de una ciudad a otra, los 
habitantes de ésta no sabían de dónde venía, pero antes de adaptarme a mi 
nuevo medio, lo que me asombraba, lo que despertaba mi curiosidad o lo que 
ignoraba no han podido escapar a toda una N parte del grupo. Sin duda, estas 
marcas apenas visibles de hechos sin demasiada importancia para el propio 
medio no han retenido durante mucho tiempo su atención. Sin embargo, 
una parte de sus miembros las encontraría, o sabría al menos dónde hay que 
buscarlas, si les contase el hecho que pudo dejar su impronta. 

Por lo demás, si la memoria colectiva obtiene su fuerza y duración al 
apoyarse en un conjunto de hombres, son los individuos los que la recuer- 
dan, como miembros del grupo. De este amasijo de recuerdos comunes, 
que se basan unos en otros, no todos tendrán la misma intensidad en cada 
uno de ellos. Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista 
sobre la memoria colectiva, que este punto de vista cambia según el lugar que 
ocupa en ella, y que este mismo punto de vista cambia según el lugar 
que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia según las relaciones que 
mantengo con otros entornos. Por lo tanto, no resulta sorprendente que no 
todos saquen el mismo partido del instrumento común. Sin embargo, 
cuando tratamos de explicar esta diversidad, volvemos siempre a una com- 
binación de influencias que son todas de tipo social. 

De estas combinaciones, algunas son sumamente complejas. Por ello, 
su recuperación no está en nuestra mano. Hay que abandonarse al azar, 
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esperar que varios sistemas de ondas, en los medios sociales donde nos des- 
plazamos materialmente o con el pensamiento, se crucen de nuevo, y hagan 
vibrar del mismo modo que antes la grabadora que es nuestra conciencia 
individual. Pero aquí se da el mismo tipo de causalidad, y no podría ser sino 
la misma de antes. La sucesión de recuerdos, incluso los más personales, se 
explica siempre por los cambios que se producen en nuestras relaciones con 
los distintos medios colectivos, es decir, en definitiva, por las transforma- 
ciones de estos medios, considerando cada uno aparte y en su conjunto. 

Diremos que resulta extraño que estados que presentan una unidad 
indivisible tan sorprendente como nuestros recuerdos más personales, 
resulten de la fusión de tantos elementos dispares y separados. En primer 
lugar, en la reflexión, esta unidad se resuelve bien mediante una multipli- 
cidad. Se ha dicho a veces que, al profundizar en un estado de conciencia 
verdaderamente personal, encontramos todo el contenido de la mente 
considerado desde un punto de vista determinado. Pero, por contenido de 
la mente, hay que entender todos los elementos que marcan sus relaciones 
con los diversos medios. Un estado personal muestra así la complejidad de 
la combinación de la que ha salido. En cuanto a su unidad aparente, se 
explica por una ilusión bastante natural. Hay filósofos que han demostra- 
do que el sentimiento de libertad se explica por la multiplicidad de series 
causales que se combinan para producir una acción. 

A cada una de estas influencias, concebimos que pueda oponerse otra 
influencia determinada, y entonces creemos que nuestro acto es indepen- 
diente de todas estas influencias, ya que no depende en exclusiva de ningu- 
na de ellas, y no nos damos cuenta de que en realidad es el resultado de todas 
ellas en su conjunto, y que está siempre dominado por la ley de la causali- 
dad. Aquí también, como el recuerdo reaparece como consecuencia de varias 
series de pensamientos colectivos enmarañados, y no podemos atribuirlo 
exclusivamente a ninguno de ellos, nos imaginamos que es independiente de 
él, y oponemos la unidad de éste a la multiplicidad de aquéllos. Es como si 
suponemos que un objeto pesado, suspendido en el aire por muchos hilos 
finos y entrecruzados, queda suspendido en el vacío, sosteniéndose solo. 






CAPÍTULO II 
MEMORIA COLECTIVA 
Y MEMORIA HISTÓRICA 


Memoria autobiográfica y memoria histórica: 
aparente oposición 

Todavía no nos hemos acostumbrado a hablar de la memoria de un 
grupo, ni siquiera metafóricamente. Parece como si dicha facultad sólo 
pudiera existir y durar en la medida en que esté asociada a un cuerpo o un 
cerebro individual. Supongamos, no obstante, que los recuerdos tengan 
dos formas de organizarse y puedan agruparse en torno a una persona defi- 
nida, que los vea desde su punto de vista o se repartan dentro de una socie- 
dad mayor o menor, de la que sean imágenes parciales. Por lo tanto, habría 
memorias individuales y, por decirlo de algún modo, memorias colectivas. 
Dicho en otras palabras, el individuo participaría en dos tipos de memo- 
rias. Pero según participe en una u otra, adoptaría actitudes muy distintas 
e incluso contrarias. Por una parte, en el marco de su personalidad, o de 
su vida personal, es donde se producirían sus recuerdos: los que comparte 
con los demás sólo los vería bajo el aspecto que le interesase distinguién- 
dose de ellos. Por otra parte, en determinados momentos sería capaz de 
comportarse simplemente como miembro de un grupo que contribuye a 
evocar y mantener recuerdos impersonales, en la medida en que éstos inte- 
resen al grupo. Si estas dos memorias interfieren una sobre la otra a menú- 
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do, concretamente, si la memoria individual puede respaldarse en la 
memoria colectiva, situarse en ella y confundirse momentáneamente con 
ella para confirmar determinados recuerdos, precisarlos, e incluso para 
completar algunas lagunas, no por ello dicha memoria colectiva sigue 
menos su propio camino, y toda esta aportación exterior se asimila e incor- 
pora progresivamente a su sustancia. La memoria colectiva, por otra parte, 
envuelve las memorias individuales, pero no se confunde con ellas. Evolu- 
ciona según sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales penetran 
también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocarse 
en un conjunto que ya no es una conciencia personal. 

Consideremos ahora la memoria individual. No está totalmente ais- 
lada y cerrada. Muchas veces, para evocar su propio pasado, un hombre 
necesita recurrir a los recuerdos de los demás. Se remite a puntos de refe- 
rencia que existen fuera de él, fijados por la sociedad. Es más, el funcio- 
namiento de la memoria individual no es posible sin estos instrumentos 
que son las palabras e ideas, que no ha inventado el individuo, sino que le 
vienen dadas por su entorno. Bien es cierto que sólo nos acordamos de lo que 
hemos visto, hecho, sentido o pensado en un momento dado, es decir, 
que nuestra memoria no se confunde con la de los demás. Está limitada 
de forma bastante rigurosa en el espacio y en el tiempo. La memoria colec- 
tiva también lo está: pero sus límites no son los mismos. Pueden estar más 
afianzados y también más alejados. Durante el curso de mi vida, el grupo 
nacional del que formaba parte fue el teatro de determinados hechos de 
los que digo acordarme, pero sólo los conocí por los periódicos o los tes- 
timonios de quienes estuvieron directamente implicados en ellos. Ocupan 
un lugar en la memoria de la nación. Pero no asistí a ellos en persona. 
Cuando los evoco, he de remitirme totalmente a la memoria de los demás, 
que no viene a completar o reforzar la mía, sino que es la fuente única de 
lo que deseo repetir. Muchas veces no los conozco ni mejor ni de un modo 
distinto que los hechos antiguos, que se produjeron antes de que yo nacie- 
se. Llevo conmigo un bagaje de recuerdos históricos, que puede aumentar 
conversando o leyendo. Pero se trata de una memoria que he copiado y no 
es la mía. En el pensamiento nacional, estos hechos han dejado una pro- 
funda huella, no sólo porque las instituciones han sido modificadas por 
ellos, sino porque la tradición sigue estando muy viva en una u otra región 
del grupo, partido político, provincia, clase profesional, o incluso en una 
u otra familia y en determinados hombres que han conocido personal- 
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mente a los testigos. Para mí, son nociones, símbolos; se me presentan bajo 
una forma más o menos popular, puedo imaginármelos; me resulta total- 
mente imposible acordarme de ellos. Una parte de mi personalidad está 
implicada en el grupo, de tal modo que nada de lo que se ha producido, 
en la medida en que yo formo parte de él, nada de lo que le preocupó y 
transformó antes de que yo entrase en él, me es completamente ajeno. Pero 
si quisiese reconstituir íntegramente el recuerdo de dicho acontecimiento, 
tendría que juntar todas las reproducciones deformadas y parciales de que 
es objeto entre todos los miembros del grupo. Y a la inversa, mis recuer- 
dos personales son sólo míos, están sólo en mí. 

Así pues, cabría distinguir dos memorias, que podemos denominar, 
por ejemplo, una memoria interior o interna y otra exterior, o bien una 
memoria personal y otra memoria social. Podríamos decir aún con más pre- 
cisión: memoria autobiográfica y memoria histórica. La primera se apoya- 
ría en la segunda, ya que al fin y al cabo la historia de nuestra vida forma 
parte de la historia en general. Pero la segunda sería, naturalmente, mucho 
más amplia que la primera. Por otra parte, sólo nos representaría el pasado 
de forma resumida y esquemática, mientras que la memoria de nuestra vida 
nos ofrecería una representación mucho más continua y densa. 

Si entendemos que conocemos nuestra memoria personal sólo desde 
dentro, y la memoria colectiva desde fuera, entre una y otra habrá un fuer- 
te contraste. Me acuerdo de Reims porque allí viví durante todo un año. 
Recuerdo también que Juana de Arco estuvo en Reims, y que ahí corona- 
ron a Carlos VII, porque lo he oído o lo he leído. En el teatro, el cine, etc., 
se ha representado tanto a Juana de Arco que no me cuesta nada imagi- 
nármela en Reims. Al mismo tiempo, sé perfectamente que no he podido 
ser testigo del acontecimiento en sí y me limito a las palabras que he leído 
u oído, signos reproducidos a través del tiempo, que son todo lo que me 
llega del pasado. Lo mismo ocurre con todos los hechos históricos que 
conocemos. Nombres propios, fechas, fórmulas que resumen una larga 
serie de detalles, a veces una anécdota o una cita: es el epitafio de los 
hechos pasados, tan corto, general y pobre de sentido como la mayoría de 
las inscripciones que leemos en las tumbas. Esto es porque, efectivamente, 
la historia es como un cementerio donde el espacio está limitado, y donde 
hay que volver a encontrar constantemente sitio para nuevas tumbas. 
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Si el medio social pasado sólo nos llegase a través de dichas notas his- 
tóricas, si la memoria colectiva, de manera más general, sólo contuviese 
fechas y definiciones o reseñas arbitrarias de hechos, nos parecería muy 
exterior. En nuestras vastísimas sociedades nacionales, muchas existencias 
se desarrollan sin contacto con los intereses comunes de gran parte de la 
población que lee los periódicos y presta cierta atención a los asuntos públi- 
cos. Aunque no nos aislamos hasta tal punto, hay muchas temporadas en 
las que, absorbidos por la sucesión de los días, ya no sabemos «qué pasa». 
Más tarde, quizás se nos ocurra agrupar los acontecimientos públicos más 
destacados en torno a una parte determinada de nuestra vida. ¿Qué pasó en 
el mundo y en mi país en 1877, cuando nací? Fue el año del 16 de mayo, 
en que la situación política se transformaba de una semana para otra, cuan- 
do estaba naciendo realmente la República. El Gobierno De Broglie estaba 
en el poder. Gambetta declaraba aquello de «someterse o dimitir». En ese 
momento muere el pintor Courbet. Es también entonces cuando Víctor 
Hugo publica el segundo volumen de su Leyenda de los siglos. En París, 
están terminando el bulevar Saint-Germain, y empiezan a perforar la ave- 
nida de la République. En Europa, toda la atención se centra en la guerra 
de Rusia contra Turquía. El bajá Osmán, tras una larga y heroica defensa, 
debe entregar Plevna. Así, voy recomponiendo un marco, muy amplio, en 
el que me siento especialmente perdido. En este momento, me he visto 
envuelto en la corriente de la vida nacional, pero apenas me he sentido 
arrastrado por ella. Era como un viajero en un barco. Ambas orillas pasan 
ante sus ojos; la travesía se enmarca bien en este paisaje, pero supongamos 
que esté absorto en alguna reflexión, o le distraigan sus compañeros de 
viaje: sólo se fijará en lo que ocurre en la orilla de vez en cuando. Más tarde 
podrá recordar la travesía sin pensar demasiado en los detalles del paisaje, y 
podrá seguir perfectamente el itinerario en un mapa; de este modo, quizás 
encuentre algunos recuerdos olvidados y precise otros. Pero entre la zona 
atravesada y el viajero no habrá habido un contacto real. 

A más de un psicólogo le gustará imaginar que los hechos históricos, 
como piezas auxiliares de nuestra memoria, sólo sirven como divisiones 
temporales marcadas por un reloj, o determinadas por el calendario. 
Nuestra vida se desarrolla con un movimiento continuo. Pero cuando nos 
fijamos en lo que se ha desarrollado así, siempre podemos repartir las dis- 
tintas partes entre los puntos de división del tiempo colectivo que encon- 
tramos fuera de nosotros y que se imponen desde fuera a todas las 
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memorias individuales, precisamente porque no se han originado en nin- 
guna de ellas. El tiempo social así definido sería absolutamente ajeno a las 
épocas vividas por las conciencias. Esto resulta obvio cuando se trata de 
un reloj que mide el tiempo astronómico. Pero ocurre lo mismo con las 
fechas marcadas en el reloj de la historia, que corresponden a los aconte- 
cimientos más importantes de la vida nacional, los cuales ignoramos a 
veces cuando se producen, o cuya importancia no reconocemos hasta más 
tarde. Nuestras vidas se situarían en la superficie de los cuerpos sociales, 
seguirían sus revoluciones, sufrirían la repercusión de sus emociones. Pero 
un acontecimiento no ocupa su lugar en la serie de hechos históricos hasta un 
tiempo después de producirse. Por lo tanto, sólo podemos asociar las dis- 
tintas fases de nuestra vida a los acontecimientos nacionales a posteriori. 
Nada probaría mejor lo artificial y exterior que es la operación que con- 
siste en remitirnos a las divisiones de la vida colectiva como puntos de 
referencia. Nada mostraría con mayor claridad también que, en realidad, 
estudiamos dos objetos distintos cuando fijamos la atención, ora en la 
memoria individual, ora en la memoria colectiva. Los hechos y las fechas 
que constituyen la sustancia misma de la vida del grupo no pueden ser 
sino signos exteriores para el individuo, a los cuales solamente se remite a 
condición de salir de sí mismo. 

Evidentemente, si la memoria colectiva no tuviera más base material 
que las series de fechas o listas de hechos históricos, su papel en la fijación 
de nuestros recuerdos sería sólo secundario. Pero se trata de una concep- 
ción especialmente estrecha, que no se corresponde con la realidad. Por 
este motivo, nos ha resultado difícil presentarla bajo esta forma. Sin 
embargo, había que hacerlo así, ya que concuerda perfectamente con una 
tesis generalmente aceptada. En la mayoría de los casos, consideramos la 
memoria como una facultad específicamente individual, es decir, que apa- 
rece en una conciencia limitada a sus únicos recursos, aislada de las demás, 
y capaz de evocar, ya sea por voluntad propia o por casualidad, los estados 
por los que pasó anteriormente. Ahora bien, como no se puede negar que 
muchas veces situamos nuestros recuerdos en un espacio y un tiempo, 
sobre cuyas divisiones nos ponemos de acuerdo con los demás, que los 
situamos también entre fechas que sólo tienen sentido en relación con 
los grupos de los que formamos parte, admitimos que así es. Pero es una 
especie de concesión mínima, que, para quienes la aceptan, no puede per- 
judicar a la especificidad de la memoria individual. 
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Su interpenetración real (la historia contemporánea) 

«Al escribir mi vida en 1835, observaba Stendhal, descubrí muchas 
cosas... Junto a algunos fragmentos de fresco conservados, no hay fechas; 
tengo que ir en busca de las fechas... Desde que llegué a París en 1799, 
como mi vida se mezcla con los acontecimientos de la gaceta, todas las 
fechas son seguras... En 1835, descubro la fisionomía y el porqué de los 
acontecimientos» (Vida de Henri Brulard). Las fechas y los acontecimien- 
tos históricos o nacionales que representan (ya que así es como los enten- 
día Stendhal) pueden ser totalmente exteriores a las circunstancias de 
nuestra vida, al menos en apariencia; pero, más tarde, cuando reflexiona- 
mos sobre ellos, «descubrimos muchas cosas», «descubrimos el porqué de 
muchos acontecimientos». Esto puede entenderse en varios sentidos. 
Cuando hojeo una historia contemporánea y reviso los distintos aconte- 
cimientos franceses o europeos que se sucedieron después de mi naci- 
miento, durante los ocho o diez primeros años de mi vida, tengo la 
impresión de un marco exterior cuya existencia ignoraba entonces, y 
aprendo a situar mi infancia en la historia de mi época. Pero, si bien acla- 
ro así esta primera fase de mi vida exterior, mi memoria, por cuanto tiene 
de personal, no se ve en absoluto enriquecida, y en mi pasado de niño, no 
veo brillar nuevas luces, no veo nuevos objetos surgir y aparecer. Esto se 
debe, sin duda, a que entonces no leía los periódicos ni me metía en las 
conversaciones de los mayores. Ahora puedo hacerme una idea, por fuer- 
za arbitraria, de las circunstancias públicas y nacionales por las que tuvie- 
ron que interesarse mis padres: no tengo ningún recuerdo directo de estos 
hechos, por no hablar de las reacciones que provocaron en mis seres cer- 
canos. Creo recordar que el primer acontecimiento nacional que entró en 
el entramado de mis impresiones infantiles fue el entierro de Victor Hugo 
(yo tenía entonces ocho años). Me veo junto a mi padre, subiendo el día 
anterior hacia el Arco de Triunfo de l’Étoile, donde se había colocado el 
catafalco, y, el día siguiente, asistiendo al desfile desde un balcón en la 
esquina entre la calle Soufflot y la calle Gay-Lussac. Hasta esa fecha, desde 
el grupo nacional donde estaba inmerso, hasta mí y el círculo estrecho de 
mis preocupaciones, ¿no llevó ninguna emoción? Sin embargo, estaba en 
contacto con mis padres: ellos estaban abiertos a muchas influencias; en cier- 
to modo, eran como eran porque vivían en una época determinada, en un 
país determinado y en unas circunstancias políticas y nacionales determi- 
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nadas. En su aspecto habitual, en la tonalidad general de sus sentimien- 
tos, quizás no encuentre ningún rastro de acontecimientos «históricos» 
determinados. Pero, seguramente, durante el periodo de los diez, quince 
y veinte años siguientes a la guerra de 1870-1871, en Francia habría una 
atmósfera psicológica y social única, que no encontraríamos en ninguna 
otra época. Mis padres eran franceses de aquella época, es entonces cuan- 
do adquirieron determinadas costumbres y asumieron determinados ras- 
gos que no dejaron de formar parte de su personalidad, y tuvieron que 
llamar enseguida mi atención. Por lo tanto, no todo se reduce a fechas y 
hechos. Evidentemente, la historia, incluso la contemporánea, se limita a 
menudo a una serie de nociones demasiado abstractas. Pero puedo com- 
pletarlas, puedo sustituir ideas por imágenes e impresiones, cuando miro 
los cuadros, los retratos y los grabados de aquella época, cuando pienso en 
los libros que se publicaban, las obras que se representaban, el estilo de la 
época, las chanzas y el tipo de humor que gustaban entonces. Ahora bien, 
no podemos imaginarnos que esta imagen de un mundo desaparecido 
hace poco, recreado así con medios artificiales, vaya a convertirse en el 
fondo enalgo facticio sobre el que proyectaremos los perfiles de nuestros 
padres, y que ése sea el medio donde introduciremos nuestro pasado para 
«sacarlo». Al contrario, si el mundo de mi infancia, tal como lo encuen- 
tro cuando me acuerdo, se sitúa naturalmente en el marco que puedo 
recomponer gracias al estudio histórico de este pasado próximo, es porque 
llevaba ya su marca. Lo que descubro es que, prestando la suficiente aten- 
ción, podría haber encontrado en mis recuerdos de este pequeño mundo 
la imagen del entorno en que se enmarcaba. Son muchos detalles disper- 
sos, demasiado familiares quizás como para que haya pensado en asociar- 
los unos a otros y haya buscado su significado, y ahora se separan y se 
reúnen. Aprendo a distinguir, en la fisionomía de mis padres y en el aspec- 
to de este periodo, lo que se explica, no ya por la naturaleza personal de 
los seres o por las circunstancias que podrían haberse producido en cual- 
quier otro momento, sino por el entorno nacional contemporáneo. Mis 
padres, al igual que todos los hombres, eran de su tiempo, así como sus 
amigos y todos los adultos con los que tenía contacto en aquella época. 
Cuando quiero recordar cómo vivíamos y cómo pensábamos entonces, mi 
reflexión se centra en ellos. Por este motivo, la historia contemporánea me 
interesa de un modo totalmente distinto a la historia de los siglos ante- 
riores. Indudablemente, no puedo decir que recuerde con detalle lo que 
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ocurrió, ya que sólo lo sé por los libros. Pero, a diferencia de otras épocas, 
ésa vive en mi memoria, ya que estuve en ella, y toda una parte de mis 
recuerdos de entonces no es más que su reflejo. 

Así, aunque se trate de recuerdos de la infancia, es mejor no distin- 
guir una memoria personal, que reproduciría tal cual nuestras impresiones 
del pasado, que no nos haría salir del círculo estrecho de nuestra familia, del 
colegio y de los amigos, y otra memoria que denominaríamos histórica, 
donde sólo se incluirían los acontecimientos nacionales que no pudimos 
conocer entonces, ya que por una entraríamos en un medio en el que 
nuestra vida se desarrollaba ya, sin ser conscientes de ello, mientras que la 
otra no nos pondría en contacto más que con nosotros mismos, o con un 
yo ampliado hasta los límites del grupo que encierra el mundo del niño. 
Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia 
vivida. Así pues, por historia hay que entender, no una sucesión cronoló- 
gica de hechos y fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se dis- 
tinga de los demás, del cual los libros y los relatos nos ofrecen en general 
una representación muy esquemática e incompleta. 

Se nos reprochará el despojar esa forma de la memoria colectiva que 
sería la historia de este carácter personal, de esta precisión abstracta y de esta 
relativa simplicidad que hace de ella precisamente un marco en el que 
podría basarse nuestra memoria individual. Si nos limitamos a las impre- 
siones que han dejado en nosotros dichos acontecimientos o la actitud de 
nuestros padres ante aquellos hechos que tengan después cierta importan- 
cia histórica, ya sea simplemente las costumbres o las formas de hablar y 
actuar en una época, ¿en qué se distinguen de todo lo que ocupa nuestra 
vida infantil y que no quedará reflejado en la memoria nacional? ¿Cómo 
podría el niño asignar valores distintos a las sucesivas partes del cuadro que 
despliega la vida ante él? ¿Por qué iban a sorprenderle los hechos o los ras- 
gos que captan la atención de los adultos por disponer éstos, en el tiempo y 
el espacio, de muchos términos de comparación? Una guerra, un motín, 
una ceremonia nacional, una fiesta popular, un nuevo medio de locomo- 
ción o las obras que transforman las calles de una ciudad, pueden verse 
desde dos puntos de vista. Son hechos únicos en su especie, por los que se 
modifica la existencia de un grupo. Pero, por otra parte, se resuelven en una 
serie de imágenes que atraviesan las conciencias individuales. Si sólo se retie- 
nen estas imágenes en la mente de un niño, podrán contrastar con las demás 
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por su singularidad, su estrépito o su intensidad; pero sucede lo mismo con 
muchas imágenes que no corresponden a acontecimientos de la misma 
magnitud. Un niño llega por la noche a una estación llena de soldados. No 
le impresionarán más ni menos, independientemente de que vuelvan de las 
trincheras o a ellas, o que vayan simplemente a realizar maniobras. ¿Qué fue 
de lejos el cañón de la batalla de Waterloo más que un estruendo confuso 
de truenos? Alguien como un niño pequeño, limitado a sus percepciones, 
únicamente conservará un recuerdo frágil y poco fiable de estos espectácu- 
los. Para que, detrás de la imagen, llegue a la realidad histórica, tendrá que 
salir de sí mismo, situarse en el punto de vista del grupo, ver cómo un hecho 
determinado marca una fecha, porque ha entrado en el círculo de sus preo- 
cupaciones, intereses y pasiones nacionales. Pero en ese momento, dicho 
acontecimiento deja de confundirse con su impresión personal. Retomamos 
contacto con el esquema de la historia. Cabe decir que es en la memoria his- 
tórica donde tenemos que basarnos. Por ella, este hecho externo a mi vida 
de niño viene a dejar su impronta un día determinado, a una hora deter- 
minada, y la visión de esta huella me recordará la hora y el día; pero la hue- 
lla en sí es una marca superficial, procedente del exterior, sin relación con 
mi memoria personal y mis impresiones infantiles. 

En esta descripción subyace la idea de que las mentes están separadas 
unas de otras con la misma claridad que los organismos que serían su 
soporte material. Y cada uno de nosotros está antes encerrado en sí mismo 
y así permanece casi siempre. ¿Cómo podríamos entonces explicar que se 
comunica con los demás, y hace coincidir sus propios pensamientos con 
los del otro? Podemos admitir que se crea una especie de medio artificial, 
ajeno a todos estos pensamientos personales, que los engloba, un tiempo 
y un espacio colectivos, y una historia colectiva. En estos marcos es donde 
se unen los pensamientos de los individuos, lo cual supone que cada uno 
de nosotros dejaría de ser él mismo por un momento. Enseguida entraría 
en sí mismo, introduciendo en su memoria puntos de referencia y divisio- 
nes que recibe de fuera ya hechos, a los que asociaremos nuestros recuer- 
dos, pero entre ellos y estos puntos de apoyo no habría ninguna relación 
íntima, ninguna comunidad de sustancia. Así pues, estas nociones históri- 
cas y generales únicamente desempeñarían aquí un papel muy secundario: 
suponen la existencia previa y autónoma de la memoria personal. Los 
recuerdos colectivos vendrían a aplicarse a los recuerdos individuales, y nos 
darían así una visión más cómoda y más segura de ellos; pero es impres- 
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cindible que los recuerdos individuales estén ahí de antes. Si no, nuestra 
memoria funcionaría en vacío. Así es como hubo seguramente un día en 
que, por primera vez, conocí a tal amigo o, como dice Blondel, hubo un 
primer día en que fui al instituto. Esta es una noción histórica; pero si no 
he guardado interiormente un recuerdo personal de este primer encuentro 
o de este primer día, esta noción seguirá en el aire, este marco seguirá 
vacío, y no me acordaré de nada. Así de evidente puede parecer que hay, 
en todo acto de memoria, un elemento específico, que es la existencia 
misma de una conciencia individual capaz de bastarse por sí misma. 


La historia vivida a partir de la infancia 

Pero ¿podemos distinguir realmente con precisión, por una parte, una 
memoria sin marcos, que no disponga para clasificar los propios recuerdos 
más que de palabras del lenguaje y de algunas nociones tomadas de la vida 
práctica, y por otra parte, de otro marco histórico o colectivo, sin memo- 
ria, es decir, que no esté construido, reconstruido ni conservado en las 
memorias individuales? No lo creemos. En cuanto el niño pasa la etapa de 
la vida puramente sensible, en cuanto se interesa por el significado de las 
imágenes y cuadros que percibe, podemos decir que piensa en común con 
los demás, y que su pensamiento es compartido entre la multitud de 
impresiones personales y diversas corrientes de pensamiento colectivo. Ya 
no se encierra en sí mismo, ya que su pensamiento controla ahora pensa- 
mientos totalmente nuevos, donde sabe bien que no es el único en pasear 
su mirada; pero, sin embargo, no ha salido de él, y, para abrirse a estas 
series de pensamientos comunes a los miembros de su grupo, no está obli- 
gado a vaciar su mente, ya que por algún aspecto y en alguna relación, 
estas nuevas preocupaciones centradas en el exterior interesan siempre a lo 
que denominamos aquí el hombre interior, es decir, que no son totalmen- 
te ajenas a nuestra vida personal. 

De niño, Stendhal asistió, desde la galería de la casa donde vivía su 
abuelo, a un motín popular que estalló al principio de la Revolución, en 
Grenoble: el día de las Tejas. «No puedo tener la imagen más clara, dice. 
De esto hace quizás 43 años. Un obrero sombrerero, herido en la espalda 
por un bayonetazo, caminaba muy mal, ayudado por dos hombres en los 
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que se apoyaba rodeando sus hombros con los brazos. Iba sin chaqueta, y 
tenía la camisa y el pantalón de nanquín o blanco llenos de sangre. Aún 
puedo verlo. En la parte inferior de la espalda, más o menos a la altura 
del ombligo, tenía una herida de donde brotaba a borbotones la sangre. . . 
Volví a ver a este desgraciado en todas las plantas de la escalera de la casa 
Périer (donde le hicieron subir hasta el sexto piso). Este recuerdo, como 
es natural, es el que más claramente conservo de aquella época» (Vida de 
Henri Brulard). De hecho, es una imagen, pero se sitúa en el centro de un 
cuadro, de una escena popular y revolucionaria a la que Stendhal asistió 
como espectador. Más tarde, debió de oír a menudo el relato, sobre todo 
cuando este motín aparecía como el comienzo de un periodo político 
muy agitado y de decisiva importancia. En todo caso, aunque en ese 
momento ignorase que este día tendría un lugar en la historia de Greno- 
ble al menos, la animación inusual de la calle, los gestos y comentarios de 
sus padres le bastaron para entender que aquel acontecimiento sobrepa- 
saba el círculo de su familia o de su barrio. Asimismo, otro día de aque- 
lla época, se ve a sí mismo en la biblioteca, escuchando a su abuelo en una 
sala llena de gente. «Pero ¿por qué hay tanta gente? ¿Qué pasa? Es lo que 
la imagen no cuenta. No es más que una imagen» (ibídem). ¿Habría con- 
servado el recuerdo de todos modos, si no se hubiese situado, como el día 
de las Tejas, en un marco de preocupaciones que tuvo que conocer duran- 
te este periodo, a través de las cuales emprendía ya el camino de un pen- 
samiento colectivo más amplio? 

Es posible que el recuerdo no se incluya enseguida en esta corriente, 
y que pase algún tiempo hasta que entendamos el sentido de este aconte- 
cimiento. Lo fundamental es que el momento en que comprendamos lle- 
gue lo bastante pronto, es decir, mientras el recuerdo aún esté vivo. Es 
entonces cuando vemos la importancia histórica del recuerdo en sí y de su 
entorno. Por la actitud de los mayores ante el hecho que nos ha sorpren- 
dido, sabíamos bien que merecía la pena que lo recordásemos. Si lo recor- 
damos es porque a nuestro alrededor sentíamos que había preocupación. 
Más tarde, entenderemos mejor por qué. Al principio, el recuerdo seguía 
la corriente, pero quedaba retenido por algún obstáculo, permanecía muy 
al borde, atrapado entre las hierbas de la orilla. Muchas corrientes del pen- 
samiento social atraviesan la mente del niño, pero sólo arrastran todo lo 
que les pertenece a la larga. 
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Recuerdo (es uno de mis recuerdos más antiguos) que delante de nues- 
tra casa, en la calle Gay-Lussac, en el actual emplazamiento del Instituto 
Oceanógrafico, junto a un convento, había un pequeño palacete, de donde 
bajaron unos rusos. Los veíamos con su gorro de piel y borreguillo, sentados 
ante la puerta, veíamos a sus mujeres y a sus hijos. Es posible que a pesar de 
lo extraño de sus costumbres y tipos, no los hubiera observado durante tanto 
tiempo si no hubiera visto que los transeúntes se detenían y que mis propios 
padres se asomaban al balcón para mirarlos. Eran de Siberia, les habían mor- 
dido unos lobos que tenían la rabia, y se habían instalado durante un tiem- 
po en París, cerca de la calle de Ulm y de la Escuela de Magisterio, para que 
los cuidase Pasteur. Era la primera vez que oía este nombre, y también fue 
entonces cuando me enteré de que había genios que descubrían cosas. De 
hecho, no sé hasta qué punto entendía lo que oía decir sobre este tema. A lo 
mejor no lo entendí hasta más tarde. Pero no creo que hubiera conservado 
tan claramente este recuerdo si, cuando percibí esta imagen, mi pensamien- 
to no hubiera estado ya orientado hacia nuevos horizontes, hacia regiones 
desconocidas donde me sentía cada vez menos aislado. 

Estas ocasiones en las que, tras un cambio en el contexto social, ante 
el niño se entreabre el estrecho círculo que le encerraba, este tipo de reve- 
laciones a través de escapadas repentinas a una vida política, nacional, a 
cuyo nivel no se sitúa normalmente, son bastante escasas. Cuando se mez- 
cle en las conversaciones serias de los adultos, cuando lea los periódicos, 
tendrá la sensación de descubrir una tierra desconocida. Pero no será la pri- 
mera vez que tome contacto con un entorno más amplio que su familia o 
el reducido grupo de sus amigos y los amigos de sus padres. Los padres tie- 
nen sus intereses, y los niños tienen otros, y existen muchos motivos para 
no traspasar el límite que separa estas dos zonas de pensamiento. Pero el 
niño está también en relación con una categoría de adultos cuya habitual 
simplicidad de pensamiento le resulta cercana. Son, por ejemplo, las per- 
sonas del servicio doméstico. Con ellos, el niño habla de buen grado y se 
resarce de la reserva y el silencio al que le condenan sus padres con todo lo 
que no es «propio de su edad». A veces, los empleados domésticos hablan 
libremente delante del niño o con él, y éste les comprende porque a menu- 
do se expresan como niños mayores. Casi todo lo que he sabido y he podido 
entender sobre la guerra de 1870, la Comuna, el Segundo Imperio o la 
República, me lo ha contado una vieja asistenta, llena de supersticiones y 
prejuicios, que aceptaba sin discutir el cuadro de estos hechos y estos regí- 
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menes que había pintado la imaginación popular. Ella me transmitió el 
rumor confuso que es como el remolino de la historia que se propaga en 
los entornos de campesinos, obreros y las clases más bajas. Mis padres, 
cuando la oían, ya podían levantar los hombros todo lo que quisieran. En 
esos momentos, mi pensamiento alcanzaba confuso, si no los hechos en sí, 
al menos una parte de los entornos humanos que se habían visto agitados 
por ellos. Todavía hoy, mi memoria evoca este primer marco histórico de 
mi infancia, a la vez que mis primeras impresiones. En todo caso, así es 
como me imaginé por primera vez los acontecimientos que se sucedieron 
poco antes de mi nacimiento, y si ahora reconozco lo inexactos que eran 
estos relatos, no puedo evitar haber manifestado interés por esta corriente 
confusa y que más de una de estas imágenes poco claras enmarque aún, 
deformándola, mis recuerdos del pasado. 


El vínculo vivo de las generaciones 

El niño está también en contacto con sus abuelos, y a través de ellos 
se remonta a un pasado todavía más remoto. Los abuelos se acercan a los 
niños, quizás porque, por distintos motivos, unos y otros se desinteresan 
de los hechos contemporáneos en los que se fijan los padres. «En las socie- 
dades rurales, dice Marc Bloch, sucede con frecuencia que, durante el día, 
mientras el padre y la madre están ocupados en las labores del campo o con 
las mil tareas del hogar, los niños se quedan al cuidado de los “viejos”, y 
éstos son los que les transmiten el legado de costumbres y tradiciones de 
todo tipo, tanto e incluso más que sus padres.» («Mémoire collective, tra- 
ditions et coutumes», Revue de synthese historique , 1925, n. os 118-120, 
p. 79). Indudablemente, también los abuelos, las personas mayores, son 
«de su tiempo». El niño no se da cuenta enseguida, no distingue ni los ras- 
gos personales de su abuelo, lo cual parece explicarse sencillamente por el 
hecho de que es viejo, ni lo que conserva de la sociedad antigua en la que 
vivió, se formó y cuya huella tiene marcada. Pero siente de manera confu- 
sa que al entrar en la casa de su abuelo, al llegar a su barrio o a la ciudad 
donde vive, entra en una región distinta, que sin embargo no le resulta 
extraña porque coincide muy bien con el rostro y la forma de ser de los 
miembros de más edad de su familia. A los ojos de éstos, y se da cuenta de 
ello, ocupa en cierto modo el lugar de sus propios padres, pero como si sus 
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padres siguieran siendo niños y no se hubieran adentrado totalmente en la 
vida y la sociedad del presente. Cómo no se iba a interesar, como hechos 
que le incumben y en los que ha estado implicado, en todo aquello que 
reaparece ahora en los relatos de estas personas mayores que olvidan la dife- 
rencia de época y por encima del presente, enlazan el pasado y el futuro? 
No son sólo los hechos, sino también las formas de ser y de pensar de anta- 
ño lo que se fija en su memoria. A veces lamentamos no haber aprovecha- 
do más esta ocasión única que tuvimos de entrar en contacto directo con 
periodos que ya no conoceremos más que desde fuera, por la historia, los 
cuadros o la literatura. En todo caso, muchas veces, en la medida en que la 
figura de un pariente mayor tiene consistencia por todo lo que nos ha con- 
tado sobre un periodo y una sociedad antigua, se desprende de nuestra 
memoria, no como una apariencia física ligeramente borrada, sino como el 
relieve y el color de un personaje que está en el centro de todo un cuadro, 
que lo resume y lo condensa. ¿Por qué guardó Stendhal un recuerdo tan 
profundo de todos los miembros de su familia, y nos dibuja con tanta pre- 
cisión su retrato, sobre todo el de su abuelo? ¿No será porque éste repre- 
sentaba para él el siglo XVIII que estaba terminando, y porque había 
conocido a «filósofos» y, para él, pudo penetrar de verdad en aquella socie- 
dad anterior a la Revolución, a la que siempre se sentirá vinculado? Si la 
persona de este anciano no hubiera estado asociada desde muy temprano 
en su pensamiento a las obras de Diderot, Voltaire, d’Alembert, a un tipo 
de intereses y sentimientos que iba más allá del horizonte de una pequeña 
provincia rancia y conservadora, no hubiera sido él mismo, es decir, el 
pariente por el que más aprecio sintió Stendhal y a quien más citó. Quizás 
lo hubiera recordado con la misma precisión, pero no habría ocupado un 
lugar tan importante en su memoria. Es el siglo XVIII, pero el siglo XVIII 
vivido, en el que su pensamiento se manifestó de verdad, el que le mostra- 
rá, con toda la intensidad, el aspecto de su abuelo. Tan es así que los mar- 
cos colectivos de la memoria no se reducen a fechas, nombres y fórmulas, 
representan corrientes de pensamiento y experiencia en las que sólo encon- 
tramos nuestro pasado porque ha sido atravesado por ellas. 

La historia no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que queda 
del pasado. O, dicho de otro modo, junto a la historia escrita hay una his- 
toria viva que se perpetúa y renueva a través del tiempo y en la que se pue- 
den encontrar muchas corrientes antiguas que aparentemente habían 
desaparecido. Si no fuera así, ¿podríamos hablar de memoria colectiva? 
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¿Qué servicio podrían prestarnos unos marcos que sólo subsisten en forma 
de nociones históricas, impersonales y desnudas? Los grupos, en cuyo seno 
se elaboraron antiguamente unas ideas y una mentalidad que reinaron 
durante cierto tiempo en toda la sociedad, retroceden enseguida y dejan 
espacio a otras que sujetan, en su momento, durante cierto tiempo, el 
cetro de las costumbres y moldean la opinión según unos nuevos mode- 
los. Podríamos creer que el mundo al que nos hemos asomado con nues- 
tros ancianos abuelos se ha desnudado de repente. Dado que, del tiempo 
intermedio entre éste, muy anterior a nuestro nacimiento, y la época en la 
que los intereses nacionales contemporáneos inundarán nuestra mente, no 
nos queda ningún recuerdo que trascienda el círculo familiar, todo sucede 
como si hubiera habido una interrupción, durante la cual el mundo de las 
personas mayores se hubiera borrado lentamente, mientras que el cuadro 
se cubría de nuevos personajes. Consideremos, no obstante, que quizás no 
haya un entorno, ni un estado de pensamientos o sensibilidades de anta- 
ño, del que queden restos, e incluso sólo restos, es decir, todo lo necesario 
para recrearlo temporalmente. 

Así, muchas veces me ha parecido percibir las últimas vibraciones del 
romanticismo en el grupo que formé y volví a formar varias veces con mis 
abuelos. Por romanticismo entiendo no sólo un movimiento artístico y 
literario, sino un tipo concreto de sensibilidad que no se confunde en 
absoluto con las disposiciones de las almas sensibles de finales del siglo 
XVIII, pero que tampoco se distingue de él con demasiada claridad, y que 
se disipó en parte con la frivolidad del Segundo Imperio, pero subsistía sin 
duda con más tenacidad en las provincias que estaban algo alejadas (de 
hecho, es ahí donde encontré sus últimos vestigios). Ahora bien, es per- 
fectamente lícito reconstruir este medio y recomponer alrededor de noso- 
tros esta atmósfera, concretamente a través de los libros, grabados y 
cuadros. No se trata sobre todo de los grandes poetas y de sus obras más 
importantes. Éstos producen en nosotros, sin duda, una impresión total- 
mente distinta de la que producen en los contemporáneos. Hemos descu- 
bierto muchas cosas en ellas. Pero están las revistas de la época y toda esta 
literatura «de las familias», donde este tipo de mentalidad que lo invadía 
todo y se manifestaba de todas las formas, se encuentra en cierto modo 
encerrada. Al hojear estas páginas, nos parece ver aún a los familiares 
ancianos que tenían los gestos, las expresiones, la actitudes y las costum- 
bres que reproducían los grabados, nos parece oír sus voces y encontrar las 
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mismas expresiones que utilizaban. Sin lugar a dudas, el hecho de que 
estos «museos de las familias» y «revistas pintorescas» hayan subsistido es 
accidental. De hecho, podíamos no haberlos sacado nunca de sus estantes 
para abrirlos. Pero si vuelvo a abrir estos libros, si vuelvo a encontrar estos gra- 
bados, estos cuadros, estos retratos, no es porque vaya a consultar estos 
libros en una biblioteca o ver estos cuadros en un museo, empujado por 
una curiosidad erudita o por el gusto de lo antiguo. Están en mi casa o en 
la de mis padres, los descubro en casa de amigos, captan mi atención en 
los puestos de la calle, en los escaparates de las tiendas de anticuarios. 

Por lo demás, aparte de los grabados y los libros, en la sociedad actual, 
el pasado ha dejado muchas marcas, a veces visibles, que percibimos tam- 
bién en la expresión de los rostros, en el aspecto de los lugares e incluso en 
las formas de pensar y sentir, conservadas inconscientemente y reproduci- 
das por ciertas personas y en ciertos medios. Normalmente no nos fijamos. 
Pero basta con que la atención se centre en este aspecto para que nos 
demos cuenta de que las costumbres modernas se basan en capas antiguas 
que afloran en más de un lugar. 

En algunas ocasiones, tenemos que ir bastante lejos para descubrir 
islotes del pasado, conservados, al parecer, intactos, de tal modo que nos 
sentimos transportados de repente cincuenta o sesenta años atrás. En Aus- 
tria, en Viena, un día, en la familia de un banquero a cuya casa fui invita- 
do, tuve la sensación de encontrarme en un salón francés de los años 1830. 
No tanto por la decoración exterior y el mobiliario como por su singular 
atmósfera mundana, por el modo en que se formaban los grupos, por un 
cierto convencionalismo y afectación, y por una especie de reflejo del 
«antiguo régimen». Me ocurrió también en Argelia, en una región donde 
los habitantes europeos estaban algo dispersos, y a la que sólo se podía lle- 
gar en diligencia, que observé con curiosidad tipos de hombres y mujeres 
que me resultaban familiares, porque se parecían a los que había visto en los 
grabados del Segundo Imperio, y me imaginaba que, al estar aislado y ale- 
jado, los franceses que vinieron a establecerse aquí tras la conquista y sus 
hijos habían tenido que vivir con un trasfondo de ideas y costumbres que 
aun databan de aquella época. En todo caso, estas dos imágenes, ya fueran 
reales o imaginarias, se unían en mi mente a los recuerdos que me trans- 
portaban a medios parecidos: una vieja tía a la que veía muy bien en ese 
salón, un viejo oficial retirado que había vivido en Argelia cuando empe- 



EL vínculo vivo de las generaciones 


69 


zaba la colonización. Pero, sin salir de Francia, ni siquiera de París, o de 
una ciudad donde hemos vivido siempre, es fácil y habitual hacer obser- 
vaciones de este tipo. Aunque, medio siglo después, los aspectos urbanos 
hubieran cambiado mucho, hay más de un barrio, en París, e incluso más 
de una calle o una manzana de casas, que contrasta con el resto de la ciu- 
dad y mantiene su antigua fisionomía. De hecho, los habitantes se pare- 
cen al barrio o a la casa. Ahora bien, en cada época existe una estrecha 
relación entre los habitantes, la mentalidad de un grupo y el aspecto del 
lugar donde vive. Hubo un París de 1860, cuya imagen está estrechamen- 
te ligada a la sociedad y las costumbres contemporáneas. Para evocarlo, no 
basta con buscar las placas conmemorativas de las casas donde vivieron y 
murieron varios personajes famosos de aquella época, como tampoco basta 
con leer una historia de las transformaciones de París. En la ciudad y la 
población actuales, un observador percibe gran cantidad de vestigios del 
pasado, sobre todo en zonas abandonadas, donde se refugian pequeños 
oficios, e incluso en determinados días o noches de fiestas populares, en el 
París comercial y obrero, que ha cambiado menos que el otro. Pero el París 
de antaño lo encontramos quizás todavía mejor en las pequeñas ciudades de 
provincias, donde no han desaparecido los tipos, incluso los trajes, y las 
formas de hablar que encontrábamos en la calle Saint-Honoré y en los 
bulevares parisinos de tiempos de Balzac. 

Incluso en el círculo de nuestros padres, vemos la huella que dejaron 
nuestros abuelos. No nos dábamos cuenta antes, porque lo que más nos lla- 
maba la atención era aquello que distinguía una generación de otra. Nues- 
tros padres avanzaban por delante de nosotros y nos guiaban hacia el futuro. 
Llega un momento en que se detienen y nosotros les adelantamos. Enton- 
ces, tenemos que volvernos hacia ellos y nos parece que ahora han vuelto al 
pasado y se confunden entre las sombras de antes. Marcel Proust, en varias 
páginas emotivas y profundas, describe cómo, en las semanas que siguieron 
a la muerte de su abuela, le parecía que de repente, con sus rasgos, su expre- 
sión y todo su aspecto, su madre se identificaba poco a poco con quien 
acababa de desaparecer y le presentaba su imagen, como si, a través de las 
generaciones, se reprodujera un mismo tipo en dos seres sucesivos. ¿Es sim- 
plemente un fenómeno de transformación fisiológica? ¿Hay que decir que, 
sí encontramos a nuestros abuelos en nuestros padres, es porque nuestros 
padres envejecen y que, en la escalera de los tiempos, los lugares que quedan 
libres son ocupados enseguida, porque no dejamos de bajar? Pero quizás se 
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deba más bien a que nuestra atención ha cambiado de sentido. Nuestros 
padres y abuelos representaban para nosotros dos épocas distintas y clara- 
mente separadas. No nos dábamos cuenta de que nuestros abuelos se cen- 
traban en el presente, y nuestros padres en el pasado más de lo que nos 
imaginamos. Entre el momento en que desperté entre las gentes y las cosas, 
habían transcurrido diez años desde la guerra de 1870. El Segundo Imperio 
era para mí un periodo lejano que correspondía a una sociedad que había 
ido desapareciendo poco a poco. Actualmente, de doce a quince años me 
separan de la Gran Guerra, y supongo que para mis hijos la sociedad ante- 
rior a 1914, que no habrán conocido, se remonta del mismo modo a un 
pasado al que su memoria cree no llegar. Pero, para mí, entre ambos perio- 
dos, no hay solución de continuidad. Es la misma sociedad, transformada 
sin duda por nuevas experiencias, desprovista quizás de las preocupaciones o 
prejuicios antiguos, enriquecida con elementos más jóvenes, adaptada en 
cierto modo ya que las circunstancias han cambiado, pero es la misma. Hay, 
a todas luces, una proporción mayor o menor de ilusión, tanto en mí como 
en mis hijos. Llegará un momento en que, mirando a mi alrededor, sólo 
encontraré a unos pocos de los que vivieron y pensaron como yo y conmi- 
go antes de la guerra, en que comprenderé, tal como lo siento o me preocu- 
pa a veces, que hay generaciones nuevas que han empujado a la mía y que 
una sociedad que, con sus aspiraciones y sus costumbres, me resulta en gran 
medida extraña, ha ocupado el lugar de aquella a la que más apegado me 
siento. Y mis hijos, que habrán cambiado de punto de vista, se sorprende- 
rán al descubrir de repente lo lejos que estoy de ellos, y lo cerca que estaba 
de mis padres por mis intereses, ideas y recuerdos. Ellos y yo seremos enton- 
ces, sin duda, objeto de una ilusión inversa: yo no estaré tan lejos de ellos, 
ya que mis padres no están tan lejos de mí; pero según la edad y las cir- 
cunstancias, nos asombran sobre todo las diferencias y similitudes entre las 
generaciones que tan pronto se repliegan sobre sí mismas y se alejan una de 
otra, como se unen y confunden. 


Recuerdos reconstruidos 

Así, según acabamos de demostrar, la vida del niño se sumerge más de 
lo que pensamos en los medios sociales por los que eíitra en contacto con 
un pasado más o menos lejano, que es como el marco en el que toma sus 
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recuerdos más personales. Este pasado vivido, mucho más que el pasado 
aprendido por la historia escrita, es aquél en el que podrá basarse más tarde 
su memoria. Aunque al principio no distinguiese este marco y los estados 
de conciencia que se producían en él, es cierto que, poco a poco, en su 
mente se irá produciendo la separación entre su pequeño mundo interno 
y la sociedad que le rodea. Pero, a partir del momento en que estos dos 
tipos de elementos hayan estado estrechamente unidos, y se le hayan mos- 
trado como parte de su yo infantil, no podemos decir que, más tarde, 
todos aquellos que corresponden al medio social se le vayan a presentar 
como un marco artificial y abstracto. En este sentido, la historia vivida se 
distingue de la historia escrita: tiene todo lo que necesita para constituir 
un marco vivo y natural en el que puede basarse un pensamiento para con- 
servar y recuperar la imagen de su pasado. 

Pero tenemos que ir más lejos. A medida que el niño crece, sobre todo 
cuando se hace adulto, participa con mayor claridad y reflexión en la vida 
y el pensamiento de estos grupos de los que formaba parte antes, sin darse 
demasiada cuenta. ¿Cómo no iba a cambiar la idea que se hace de su pasa- 
do? ¿Cómo no iban a repercutir en sus recuerdos las nociones nuevas que 
adquiera, nociones de hechos, reflexiones e ideas? Lo hemos repetido en 
numerosas ocasiones: el recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción 
del pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y preparada de 
hecho con otras reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las 
que la imagen del pasado se ha visto ya muy alterada. Bien es cierto que si 
nos pusiésemos en contacto directo con alguna de nuestras impresiones 
antiguas mediante la memoria, el recuerdo se distinguiría, por definición, 
de estas ideas más o menos precisas que nuestra reflexión, ayudada por los 
relatos, los testimonios y las confidencias de los demás, nos permite hacer- 
nos una idea de cómo debió de ser nuestro pasado. Pero, aunque algunos 
recuerdos se pueden evocar de una forma igual de directa, los casos en que 
procedemos de este modo no se pueden distinguir de aquellos en los 
que nos imaginamos lo que ocurrió. Podemos denominar recuerdos a 
muchas representaciones que se basan, al menos en parte, en testimonios 
y razonamientos. Pero, en tal caso, la parte social o histórica que hay en la 
memoria de nuestro propio pasado, es mucho más amplia de lo que pen- 
sábamos. Ya que, desde la infancia y gracias al contacto con los adultos, 
hemos adquirido muchos modos de reencontrar y precisar muchos recuer- 
dos que, de otro modo, habríamos olvidado total o parcialmente. 
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En este caso, sin duda, nos vemos ante una objeción ya mencionada 
que merece ser examinada con detenimiento. ¿Basta con reconstruir la 
noción histórica de un acontecimiento que seguramente se ha producido, 
aunque no conservemos ninguna impresión de él, para componer un 
recuerdo con todas las piezas? Por ejemplo, sé, porque me lo han dicho y 
si lo pienso me parece cierto, que un día fui al instituto por primera vez. 
Sin embargo, no tengo ningún recuerdo personal directo de este hecho. 
Posiblemente sea porque fui tantos días seguidos al mismo instituto que 
todos estos recuerdos se han mezclado. Quizás también, como ese primer 
día estaba emocionado: «No tengo, dice Stendhal, ninguna memoria de las 
épocas o los momentos en los que sentí intensamente» ( Vida de Henri Bru - 
lard). ¿Basta con que recomponga el marco histórico de este hecho para 
poder decir que he recreado su recuerdo? 

Seguramente, si no tenía realmente ningún recuerdo de este hecho, y 
si me limitaba a la noción histórica a la que me reducen, se desprendería 
la consecuencia lógica: un marco vacío no puede rellenarse solo, lo que 
intervendría es el saber abstracto, no la memoria. Pero, sin acordarnos de 
un día, podemos acordarnos de un periodo, y no es exactamente cierto 
que el recuerdo del periodo sea sencillamente la suma de los recuerdos 
de varios días. A medida que los hechos se alejan, tenemos la costumbre de 
recordarlos a modo de conjuntos, de los que a veces se despegan algunos, 
pero abarcan muchos otros elementos, sin que podamos distinguirlos unos 
de otj^ós, ni enumerarlos exhaustivamente. Así, como he estado sucesiva- 
mente en varios colegios, internados e institutos, y he entrado cada año en 
una clase nueva, tengo un recuerdo general de todos estos primeros días 
de clase, que incluyen el día concreto en que entré por primera vez en un 
instituto. Por lo tanto, no puedo decir que recuerde este primer día de 
clase, pero tampoco puedo decir que no lo recuerde. Por otra parte, la 
noción histórica de mi entrada en el instituto no es abstracta. En primer 
lugar, antes leí varios relatos, reales o ficticios, donde se describen las 
impresiones de un niño que entra por primera vez en una clase. Es muy 
probable que, cuando los leí, mi recuerdo personal de impresiones pareci- 
das se fundiera con la descripción del libro. Recuerdo estas descripciones, 
y quizás sea en ellas donde se conserva y de donde extraigo sin saberlo todo 
lo que queda de mi impresión, así trasladada. Sea como fuere, la idea 
engrosada de este modo, ya no es un simple esquema carente de conteni- 
do. Cabe añadir que, del instituto en que entré la primera vez, conozco y 



Recuerdos mezclados 


73 


encuentro muchas más cosas que su nombre o su ubicación en el plano. 
Durante aquella época fui cada día al instituto y, desde entonces, he vuel- 
to a verlo varias veces. Y aunque no lo hubiera vuelto a ver, he conocido 
otros institutos y he llevado a ellos a mis hijos. Recuerdo muchas caracte- 
rísticas del entorno familiar que dejaba cuando iba a clase, ya que desde 
entonces he seguido en contacto con los míos: no se trata de una familia 
en general, sino de un grupo real y concreto, cuya imagen entra natural- 
mente en el cuadro de mi primera entrada a clase, tal como lo recreo. ¿Qué 
objeción puede haber entonces a que, al reflexionar sobre lo que hubo de 
ser nuestra primera entrada en clase, consigamos recrear su atmósfera y su 
aspecto general? Es una imagen flotante, sin duda incompleta, y, sobre 
todo, una imagen reconstruida: pero ¡cuántos recuerdos que creemos fiel- 
mente conservados, cuya identidad nos parece dudosa, se han forjado 
también casi por completo a partir de reconocimientos falsos, sobre la base 
de relatos y testimonios! Un marco no puede producir por sí solo un 
recuerdo preciso y pintoresco. Pero en este caso, el marco está cuajado de 
reflexiones personales, recuerdos familiares, y el recuerdo es una imagen 
enredada con otras imágenes, una imagen genérica transportada al pasado. 


Recuérdos mezclados 

Asimismo diremos: si quiero reunir y precisar todos los recuerdos que 
podrían mostrarme el rostro y la persona de mi padre tal como lo conocí, 
es inútil que pase revista a los acontecimientos de la historia contemporá- 
nea del periodo durante el cual vivió. Sin embargo, si conozco a alguien que 
lo conoció y me cuenta detalles sobre él y circunstancias que desconocía, si 
mi madre amplía y completa el cuadro de su vida y me aclara algunas par- 
tes que me resultaban oscuras, seguramente tendré la impresión de volver 
al pasado y ampliar toda una parte de mis recuerdos. Esta no es una simple 
ilusión retrospectiva, como si encontrase una carta de él que hubiera podi- 
do leer mientras vivía, aunque estos nuevos recuerdos, correspondientes a 
impresiones recientes, vengan a yuxtaponerse a los demás sin confundirse 
realmente con ellos. Pero el recuerdo de mi padre en su conjunto se trans- 
forma y ahora me parece más conforme a la realidad. La imagen que me 
hice de mi padre, desde que le conocí, no ha dejado de evolucionar, ya no 
sólo porque, durante su vida, los recuerdos se han sumado a otros recuer- 
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dos: sino porque además hasta yo mismo he cambiado, es decir, que mi 
punto de vista se ha desplazado, porque en mi familia ocupaba un lugar dis- 
tinto y, sobre todo, porque formaba parte de otros medios. Se diría que, sin 
embargo, hay una imagen de mi padre que debe de predominar sobre las 
demás, por su autenticidad: ¿es la que se fijó en el momento de su muerte? 
Pero, hasta entonces, ¿cuántas veces se transformó? Por lo demás, la muer- 
te, que pone fin a la vida fisiológica, no detiene bruscamente la corriente 
de pensamientos, tal como se desarrollan en el entorno de aquel cuyo cuer- 
po desaparece. Todavía durante un tiempo nos lo imaginamos como si 
estuviera vivo, sigue ligado a la vida diaria, nos imaginamos lo que diría y 
haría en tales circunstancias. Tras la muerte de alguien, la atención de los 
suyos se fija con más intensidad en su persona. Es entonces cuando su ima- 
gen queda menos fijada y se transforma sin cesar según las distintas partes 
de su vida que evoquemos. En realidad, la imagen de un desaparecido no 
se inmoviliza nunca. A medida que retrocede en el tiempo, cambia, porque 
algunos rasgos se difixminan y otros vuelven a salir, según la perspectiva 
desde la que lo miremos, es decir, según las nuevas condiciones en que nos 
encontremos cuando nos fijemos en él. Todo lo nuevo que aprendo sobre 
mi padre, y sobre quienes se relacionaron con él, todas las nuevas opinio- 
nes que tengo sobre la época en la que vivió, todas las nuevas reflexiones 
que hago, a medida que soy más capaz de reflexionar y dispongo de más 
términos de comparación, me inclinan a retocar su retrato. Así es como el 
pasado, tal como aparecía antes, se degrada lentamente. Las nuevas imáge- 
nes cubren a las antiguas, al igual que nuestros parientes más cercanos se 
interponen entre nosotros y nuestros ancestros más lejanos, aunque, de 
ellos, sólo conocemos lo que los más cercanos nos cuentan. Los grupos 
de los que formo parte en las distintas épocas no son los mismos. Ahora 
bien, considero el pasado desde su punto de vista. A medida que me intro- 
duzco más en estos grupos y participo más estrechamente en su memoria, 
mis recuerdos se renuevan y completan. 

Esto implica una doble condición: por una parte, que mis propios 
recuerdos, tal como eran antes de que entrase en estos grupos, no estuvieran 
igual de claros en todas sus facetas, como si hasta ahora no los hubiéramos 
percibido y comprendido completamente; por otra parte, que los recuer- 
dos de estos grupos no carezcan de relación con los acontecimientos que 
formaron mi pasado. 
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La primera condición se refiere al hecho de que muchos de nuestros 
recuerdos se remontan a estos periodos en que, al no tener madurez, expe- 
riencia o atención, el sentido de más de un hecho, la naturaleza de más de 
un objeto o de una persona se nos escapaban a medias. Estábamos, por 
decirlo de algún modo, demasiado centrados aún en el grupo de los niños 
y dependíamos ya del grupo de los adultos en una parte de nuestra mente, 
aunque sin demasiada firmeza. De ahí que tengamos cierta sensación de 
claro-oscuro: lo que interesa a un adulto también nos sorprende, pero 
suele ser por el mero hecho de que sentimos que los adultos se interesan 
por ello, y queda en nuestra memoria como un enigma o problema que no 
entendemos, pero que sentimos que puede resolverse. A veces, ni siquiera 
nos damos cuenta de estos aspectos indecisos, estas zonas oscuras, pero en 
todo caso no los olvidamos, porque rodean nuestros recuerdos más claros 
y nos ayudan a pasar de uno a otro. Cuando un niño se duerme en su 
cama y se despierta en un ferrocarril, su pensamiento encuentra seguridad 
en el sentimiento de que estuvo en todo momento vigilado por sus padres, 
aunque no pueda explicarse cómo y por qué han actuado en ese intervalo. 
Existen muchos grados de esta ignorancia o incomprensión, y en uno u 
otro sentido, no alcanzamos nunca el límite de la claridad total o la som- 
bra totalmente impenetrable. 

Puede parecemos que no pueda añadirse ni suprimirse nunca nada de 
una escena de nuestro pasado, y que no haya nada más ni menos que enten- 
der. Pero es posible que conozcamos a alguien que estuvo implicado o asis- 
tió a dicha escena, y que la evoque y la cuente: tras escucharle, ya no 
estaremos tan seguros como antes de que no podíamos equivocarnos sobre 
el orden de los detalles, la importancia relativa de las partes y el sentido 
general de aquel hecho; ya que es imposible que dos personas que han visto 
el mismo hecho lo reproduzcan con las mismas características al contarlo 
un tiempo después. Volvamos a la Vida de Henri Brulard. Stendhal cuenta 
como él y dos amigos, siendo sólo niños, dispararon a un árbol de la Fra- 
ternidad. Es una sucesión de escenas muy simples. Pero su amigo R. Co- 
lomb, al anotar el manuscrito, detecta errores constantemente. «Casi nos 
dieron los soldados, dice Stendhal, nos salvamos por la puerta G. de la casa 
de mi abuelo, pero nos vieron perfectamente. Todo el mundo se asomaba 
a la ventana. Muchos acercaban sus velas e iluminaban.» «Error, escribe 
Colomb. Todo esto ocurrió cuatro minutos después del disparo. Entonces 
estábamos los tres en la casa.» «Él y otro [podría ser Colomb], sigue Sten- 
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dhal, subieron a la casa y se refugiaron con dos viejas comerciantes muy 
devotas.» Llegan los comisarios. Estas viejas jansenistas mienten, diciendo 
que ellos han pasado ahí toda la tarde. Nota de R. Colomb: «H. B. [Sten- 
dhal] fue el único que entró en casa de las señoritas Caudey. R. C. [él 
mismo] y Mante se apresuraron por el pasadizo hacia los graneros y así 
alcanzaron la Grande-Rue». Stendhal: «Cuando dejamos de oír a los comi- 
sarios, salimos y seguimos subiendo hacia el pasadizo». Colomb: «Errores». 
Stendhal: «Mante y Treillard, más ágiles que nosotros [Colomb: «Treillard 
no estaba con nosotros tres»] nos contaron el día siguiente que, cuando lle- 
garon a la puerta de la Grande-Rue, la encontraron ocupada por dos guar- 
dias. Se pusieron a hablar de la amabilidad de las señoritas con las que 
habían pasado la tarde. Los guardias no les hicieron ninguna pregunta y se 
marcharon. Su relato me dio tal sensación de realidad que no sabría decir 
si no fuimos Colomb y yo quienes salimos hablando de la amabilidad de 
estas señoritas». Colomb: «En realidad, R. C. y Mante escalaron hasta los 
graneros, donde R. C., con un resfriado de pecho, se llenó la boca de zumo 
de regaliz, para que su tos no llamase la atención de los exploradores de la 
casa. R. C. recuerda un pasillo que comunicaba con una escalera de servi- 
cio que daba a la Grande-Rue. Allí es donde vieron a dos personas a las que 
tomaron por agentes de policía y se pusieron a hablar tranquilamente y 
como si fueran niños hablando de los juegos que acaban de entretenerles». 
Stendhal: «Al escribir esto, veo la imagen del árbol de la Fraternidad. Mi 
memoria descubre cosas. Creo ver que el árbol de la Fraternidad estaba 
rodeado de un muro de dos pies de alto, relleno de piedras grandes, que 
sostenía una verja de hierro de cinco o seis pies de alto». R. Colomb: «No». 
No era inútil observar, en un ejemplo, qué partes de un relato, que hasta 
entonces parecían tan claras como las otras, cambian de repente de aspec- 
to, se vuelven oscuras o inciertas, hasta dejar sitio a rasgos y caracteres 
opuestos, a partir del momento en que otro testigo opone sus recuerdos a 
los nuestros. La imaginación de Stendhal colmó las lagunas de su memoria: 
en su relato todo parece ser fidedigno, una misma luz ilumina todas las pare- 
des; pero cuando las consideramos desde otro ángulo descubrimos las fisuras. 

En cambio, en la memoria no hay ningún vacío absoluto, es decir, 
regiones de nuestro pasado extraídas de nuestra memoria de tal modo que 
cualquier imagen que proyectemos en ella no pueda corresponderse con 
ningún elemento del recuerdo y descubra una imaginación pura y simple, 
o una representación histórica que nos sea ajena. No olvidamos nada, 
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pero esta propuesta puede entenderse en distintos sentidos. Para Bergson, 
el pasado permanece entero en nuestra memoria, tal como fue para noso- 
tros; pero algunos obstáculos, como el comportamiento de nuestro cere- 
bro, nos impiden evocar todas las partes. En todo caso, las imágenes de 
los hechos pasados están totalmente terminadas en nuestra mente (en la 
parte inconsciente de nuestra mente) cual páginas impresas en los libros 
que podríamos abrir, aunque ya no los abramos. Sin embargo, para noso- 
tros, lo que queda en la galería subterránea de nuestro pensamiento, no 
son imágenes hechas sino todas las indicaciones necesarias de la sociedad 
para reconstruir determinadas partes de nuestro pasado que nos repre- 
sentamos de forma completa o confusa, o que creemos incluso totalmen- 
te salidas de nuestra memoria. ¿De dónde viene, efectivamente, que, 
cuando el azar nos vuelve a poner frente a aquellos que participaron en 
los mismos hechos, que han sido actores o testigos junto a nosotros, 
cuando nos cuentan o descubrimos de otro modo lo que ocurría a nues- 
tro alrededor rellenemos estas lagunas aparentes? En realidad, lo que ocu- 
rre es que lo que tomábamos por un espacio vacío no era en realidad más 
que una zona algo indecisa, de la que nuestro pensamiento se apartaba 
porque encontraba muy pocos vestigios. Ahora que nos indican con pre- 
cisión el camino que hemos seguido, aparecen estas huellas, las unimos 
una a otra, se acentúan y se unen por sí solas. Por lo tanto, existían, pero 
estaban más marcadas en la memoria de los demás que en nosotros mis- 
mos. Es evidente que reconstruimos, pero esta reconstrucción opera 
según las líneas ya marcadas y dibujadas por nuestros recuerdos o los de 
los demás. Las imágenes nuevas asoman sobre lo que, en los demás 
recuerdos, seguía sin ellas, indeciso e inexplicable, pero no por ello menos 
real. Así es como, cuando recorremos los antiguos barrios de una gran 
ciudad, experimentamos una satisfacción especial cuando nos piden que 
contemos la historia de estas calles y estas casas. Surgen todo tipo de 
nociones nuevas, que enseguida nos resultan familiares porque coinciden 
con nuestras impresiones y tienen lugar sin problemas en el decorado que 
queda. Nos parece que este decorado en sí y por sí solo bastaría para evo- 
carlas, y que lo que nos imaginamos no es más que el desarrollo de lo que 
ya percibíamos. Lo que sucede es que el cuadro que teníamos ante los 
ojos estaba cargado de un significado que todavía nos resultaba oscuro, 
aunque adivinábamos algo. La naturaleza de los seres con los que hemos 
vivido debe sernos descubierta y explicada a la luz de toda nuestra expe- 
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rienda, tal como se formó en los siguientes periodos. El nuevo cuadro, 
proyectado sobre los hechos que ya conocemos, nos muestra más de un 
rasgo que tiene lugar en éste y recibe un significado más claro. Así es 
como la memoria se enriquece con aportaciones extrañas que, a partir del 
momento en que arraigan y reencuentran su sitio, dejan de distinguirse 
de los demás recuerdos. 


Marcos lejanos y entornos cercanos 

Para que la memoria de los demás refuerce y complete la nuestra, es 
necesario, decíamos, que los recuerdos de estos grupos no carezcan de 
relación con los acontecimientos que conformar} nuestro pagado. De 
hecho, cada uno de nosotros es a la vez miembro de varios grupos, más o 
menos amplios. Ahora bien, si fijamos la atención en los grupos más 
amplios, por ejemplo, en la nación, aunque nuestra vida y la de nuestros 
padres o amigos estén comprendidas en la suya, no podemos decir que la 
nación como tal se interese por los destinos individuales de cada uno de 
sus miembros. Supongamos que la historia nacional fuera un fiel resumen 
de los acontecimientos más importantes que modificaron la vida de una 
nación. Se distingue de las historias locales, provinciales y urbanas en que 
sólo retiene los hechos que interesan al conjunto de los ciudadanos, o 
dicho de otro modo, a los ciudadanos como miembros de la nación. Para 
que la historia entendida así, aunque sea muy detallada, nos ayude a con- 
servar y recuperar el recuerdo de un destino individual, el individuo en 
cuestión deberá haber sido un personaje histórico. Sin duda, hay momen- 
tos en que todos los hombres de un país olvidan sus intereses, a su fami- 
lia, los grupos restringidos en cuyos límites se detiene habitualmente su 
horizonte. Hay acontecimientos nacionales que modifican todas las exis- 
tencias a la vez. Son pocos. Sin embargo, pueden ofrecer a todos los hom- 
bres de un país varios puntos de referencia temporal. Pero normalmente 
la nación está demasiado alejada de un individuo como para que consi- 
dere la historia de su país de un modo distinto que no sea como un marco 
muy amplió, con el que su propia historia tiene muy pocos puntos de 
contacto. En muchas novelas que cuentan el destino de una familia o un 
hombre, poco importa que sepamos en qué época se desarrollan los 
hechos: no perderían ni un ápice de su contenido psicológico si los tras- 
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ladásemos de un periodo a otro. ¿Acaso no se intensifica la vida interior 
en la medida en que está aislada de las circunstancias externas que pasan 
al primer plano de la memoria histórica? Si más de una novela u obra tea- 
tral son situadas por su autor varios siglos atrás, ¿acaso no es un artificio 
para alejar el marco de los acontecimientos actuales, y hacernos sentir 
mejor lo alejado que está el juego de sentimientos de los acontecimientos 
históricos, y lo próximos que nos resultan a través del tiempo? Si, por 
memoria histórica, entendemos la serie de hechos cuyo recuerdo conser- 
va la historia nacional, no es ella sino sus marcos, lo que representa el 
aspecto esencial de lo que denominamos la memoria colectiva. 

Pero, entre el individuo y la nación, hay muchos otros grupos, más 
restringidos que ésta, que también tienen su memoria y cuyas transfor- 
maciones repercuten mucho más directamente en la vida y el pensa- 
miento de sus miembros. Cuando un abogado recuerda los asuntos por 
los que ha litigado, o un médico los enfermos a los que ha curado, cuan- 
do uno y otro recuerdan a los hombres de su profesión con los que se 
han relacionado, ¿acaso no profundizan, cuando fijan la atención en 
todas estas figuras, en el detalle de su vida personal? ¿No evocan muchos 
pensamientos y preocupaciones relacionados con su yo de entonces, con 
los destinos de su familia, sus amistades, es decir, con todo lo que cons- 
tituye su historia? Éste es, sin duda, un solo aspecto de su vida. Pero, 
como ya hemos recordado, cada hombre está inmerso a la vez o sucesi- 
vamente en varios grupos. De hecho, cada grupo se divide y se afianza, 
en el tiempo y en el espacio. Dentro de estas sociedades es donde se desa- 
rrollan todas las memorias colectivas originales que mantienen durante 
un tiempo el recuerdo de acontecimientos que sólo tienen importancia 
para ellas, pero que interesan más a los miembros cuanto menos nume- 
rosos son. Aunque en una gran ciudad es fácil ser olvidado, los habitan- 
tes de un pueblo no dejan de observar, y la memoria de su grupo graba 
fielmente todo lo que puede de los hechos y los gestos de cada uno de 
ellos, porque repercuten en cualquier pequeña sociedad y contribuyen a 
modificarla. En estos entornos, todos los individuos piensan y recuerdan 
en común. Cada uno tiene, como es natural, su punto de vista, pero en 
una relación y una correspondencia tan estrecha con los de los demás 
que, si sus recuerdos se deforman, basta con situarse en la perspectiva de 
los demás para rectificarlos. 
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Oposición final entre la memoria colectiva y la historia 

De todo lo anterior se desprende que la memoria colectiva no se con- 
funde con la historia, y que la expresión «memoria histórica» no es muy 
afortunada, ya que asocia dos términos que se oponen en más de un aspec- 
to. La historia es, sin duda, la recopilación de los hechos que han ocupado 
la mayor parte de la memoria de los hombres. Pero los acontecimientos 
pasados, leídos en los libros y enseñados y aprendidos en los colegios, son 
elegidos, acercados y clasificados, según las necesidades o reglas que no se 
imponían a los círculos de hombres que conservaron durante mucho tiem- 
po su poso vivo. Sucede que, en general, la historia comienza en el punto 
donde termina la tradición, momento en que se apaga o se descompone la 
memoria social. Mientras un recuerdo sigue vivo, es inútil fijarlo por escri- 
to, ni siquiera fijarlo pura y simplemente. Asimismo, la necesidad de escri- 
bir la historia de un periodo, una sociedad, e incluso de una persona, no se 
despierta hasta que están demasiado alejados en el tiempo como para que 
podamos encontrar todavía alrededor durante bastante tiempo testigos 
que conserven algún recuerdo. Cuando la memoria de una serie de aconte- 
cimientos ya no se apoye en un grupo, aquel que estuvo implicado en ellos 
o experimentó sus consecuencias, que asistió o escuchó el relato vivo de los 
primeros actores y espectadores, cuando se dispersa en varias mentes indi- 
viduales, perdidas en sociedades nuevas a las que ya no interesan estos 
hechos porque les resultan totalmente ajenos, el único medio de salvarlos 
es fijarlos por escrito en una narración continuada ya que, mientras que las 
palabras y los pensamientos mueren, los escritos permanecen. Si la condi- 
ción necesaria, para que haya memoria, es que quien se acuerde, ya sea un 
individuo o un grupo, tenga el sentimiento de que llega hasta sus recuer- 
dos con un movimiento continuo, ¿cómo iba a ser memoria la historia, si 
hay solución de continuidad entre la sociedad que lee la historia y los gru- 
pos de testigos o actores de los hechos plasmados? 

Evidentemente, uno de los objetos de la historia puede ser, precisamen- 
te, tender ur\ puente entre el pasado y el presente, y restablecer esta conti- 
nuidad interrumpida. Pero ¿cómo podemos recrear corrientes de 
pensamiento colectivo que se impulsaban en el pasado, si no tenemos una 
base en el presente? Los historiadores pueden, mediante un minucioso traba- 
jo, encontrar y actualizar diversos hechos grandes y pequeños que creíamos 
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definitivamente perdidos, sobre todo si tienen la suerte de descubrir memo- 
rias inéditas. Sin embargo, por ejemplo, cuando se publicaron las Mémoires 
de Saint-Simon a principios del siglo XIX, ¿podemos decir que la sociedad 
francesa de 1830 retomó realmente el contacto, un contacto vivo y directo, 
con el final del siglo XVII y la época de la Regencia? ¿Qué ha pasado con estas 
Mémoires en las historias elementales, las que leen muchos hombres para crear 
estados de opinión colectivos? El único efecto de estas publicaciones, es que 
nos hacen comprender hasta qué punto estamos alejados de quien escribe y 
de aquellos a quienes describe. Para borrar las fronteras que nos separan de 
esta época, no basta con que algunos individuos dispersos hayan dedicado 
mucho tiempo y atención a esta lectura. El estudio de la historia así entendi- 
da está reservada solamente a unos pocos especialistas, y aunque exista una 
sociedad de lectores de las Mémoires de Saint-Simon , estaría a todas luces 
demasiado limitada como para llegar a un público numeroso. 

La historia que quiere abarcar de cerca el detalle de los hechos se hace 
erudita y la erudición no concierne más que a una ínfima minoría. Aun- 
que se empeñe, en cambio, en conservar la imagen del pasado que todavía 
puede tener sitio en la memoria colectiva de hoy, sólo retiene lo que inte- 
resa todavía a nuestras sociedades, es decir, en resumen, muy poca cosa. 

La memoria colectiva se distingue de la historia al menos en dos aspec- 
tos. Es una corriente de pensamiento continuo, de una continuidad que no 
tiene nada de artificial, ya que del pasado sólo retiene lo que aún queda vivo 
de él o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene. Por 
definición, no va más allá de los límites de este grupo. Cuando un periodo 
deja de interesar al periodo siguiente, no es un mismo grupo el que olvida 
una parte de su pasado: en realidad, hay dos grupos que se suceden. La his- 
toria divide la sucesión de los siglos en periodos, del mismo modo que la 
materia de una tragedia se reparte en varios actos. Pero, mientras que en 
una obra teatral, de un acto a otro, la misma acción continúa con los mis- 
mos personajes, que hasta el desenlace siguen siendo conformes a su carác- 
ter, y cuyos sentimientos y pasiones progresan con un movimiento 
ininterrumpido, en la historia da la impresión de que, de un periodo a otro, 
todo se renueva, los intereses en juego, la dirección de las mentalidades, los 
modos de aprecio de los hombres y los hechos, o las tradiciones y perspec- 
tivas de futuro, y si bien en apariencia reaparecen los mismos grupos, las 
divisiones externas, resultantes de los lugares, los nombres y la naturaleza 
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general de las sociedades, subsisten. Pero los grupos de hombres que cons- 
tituyen un mismo grupo en dos periodos sucesivos son como dos troncos 
que están en contacto por sus extremidades opuestas, pero que no se unen 
de otro modo, ni forman realmente un mismo cuerpo. 

Es indudable que desde el principio, en la sucesión de las generacio- 
nes, no vemos razón suficiente para que en un momento dado, más que 
en otros, se interrumpa su continuidad, ya que el número de nacimientos 
no varía en modo alguno de un año para otro, aunque la sociedad reúna a 
estos «hijos/hilos»* que se obtienen haciéndolos deslizar uno sobre otro, de 
forma que se escalonen regularmente, una serie de fibras animales o vege- 
tales, o más bien, un tejido que es el resultado del cruce de todos estos 
hilos. Cierto es que el tejido de algodón o seda se divide, y que las líneas 
divisorias corresponden al final de un motivo o de un dibujo. ¿Sucede lo 
mismo con la sucesión de generaciones? 

La historia, que se sitúa fuera de los grupos y por encima de ellos, no 
duda en introducir en el curso de los hechos divisiones simples, cuyo lugar 
se fija de una vez para siempre. Al hacerlo, no obedece a ninguna necesidad 
didáctica de esquematización. Parece que ve cada periodo como un todo, 
independiente en gran parte del que le precede y del que le sigue, porque 
tiene una obra, buena, mala o indistinta que cumplir. Mientras esta obra 
no estuviera terminada, mientras estas situaciones nacionales, políticas, reli- 
giosas, no hubieran desarrollado en absoluto todas las consecuencias que 
encerraban a pesar de las diferencias de edad, tanto los jóvenes como los 
mayores se encerrarían en el mismo horizonte. Aunque esté terminada, 
aunque se ofrezcan o impongan nuevas tareas, a partir de este momento, las 
generaciones que vengan se encontrarán en una vertiente distinta de 
las anteriores. Hay varios rezagados. Pero los jóvenes se llevan también con- 
sigo una parte de los adultos más mayores, que aceleran el paso como si 
temieran «perder el tren». En cambio, aquellos que están entre dos vertien- 
tes, aunque estén muy cerca de la línea que las separa, no se ven mejor, se 
ignoran tanto unos a otros como si estuvieran más abajo, unos sobre una 
pendiente, y otros sobre la otra, es decir, más lejos en el pasado, en puntos 
más alejados uno de otro, sobre la línea sinuosa del tiempo. 


* Halbwachs juega con la palabra fils, que en francés es polisémica y significa tanto 
‘hijos’ como ‘hilos’. [N. de laT.] 
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En este cuadro no todo es inexacto. Vistos desde lejos y en su conjun- 
to, pero sobre todo desde fuera, contemplados por un espectador que no 
forma parte de ninguno de los grupos que observa, los hechos se dejan 
agrupar en conjuntos sucesivos y separados, de tal modo que todo periodo 
tiene un principio, un nudo y un desenlace. Pero la historia que se intere- 
sa sobre todo por las diferencias y las oposiciones, del mismo modo que se 
centra y se remite a una figura individual para que sean bien visibles los ras- 
gos dispersos de un grupo, se remite también y se concentra en un interva- 
lo de varios años de transformaciones que, en realidad, se produjeron en un 
periodo mucho más largo. Es posible que tras un acontecimiento que tras- 
tocó, destruyó parcialmente y renovó la estructura de la sociedad, empiece 
otro periodo. Pero no nos daremos cuenta hasta más tarde, cuando una 
nueva sociedad haya sacado de sí misma nuevos recursos y se haya fijado 
otras metas. Los historiadores no pueden tomarse en serio estás líneas divi- 
sorias e imaginarse que fueron trazadas por quienes vivían durante los años 
que atraviesan, como aquel personaje de un drama gracioso que grita: 
«¡Hoy empieza la guerra de los Cien Años!». Quién sabe si, tras una guerra 
o una revolución que han cavado un hoyo entre dos sociedades de hom- 
bres, como si hubiera desaparecido una generación intermedia, la sociedad 
joven o la parte joven de la sociedad no se preocupa en absoluto, por acuer- 
do con la parte de los mayores, de borrar las marcas de esta ruptura, acer- 
car las generaciones extremas y mantener a pesar de todo la continuidad de 
la evolución. La sociedad ha de vivir. Aunque las instituciones sociales se 
vean profundamente transformadas y aunque lo estén, el mejor modo de 
hacer que hundan sus raíces es sostener todo aquello que podemos recupe- 
rar de las tradiciones. Así, tras estas crisis, nos repetimos: hay que volver a 
empezar en el punto en que lo dejamos todo, hay que retomar las cosas 
desde el principio. Y a veces, de hecho, nos da la impresión de que no ha 
cambiado nada, porque hemos retomado el hilo de la continuidad. Esta ilu- 
sión, de la que pronto nos desharemos, habrá permitido al menos pasar de 
una etapa a otra sin que la memoria colectiva tenga en ningún momento la 
sensación de haber interrumpido nada. 

En realidad, en el desarrollo continuo de la memoria colectiva, no hay 
líneas de separación claramente trazadas, como en la historia, sino simple- 
mente límites irregulares e inciertos. El presente (entendido como algo 
que se extiende a lo largo de una duración determinada, que interesa a la 
sociedad actual) no se opone al pasado del mismo modo que se distinguen 
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dos periodos históricps vecinos. Ya que el pasado ya no existe, mientras 
que, para el y historiador, ambos periodos tienen la misma realidad. La 
memoria de una sociedad se extiende hasta donde puede, es decir, hasta 
donde alcanza la memoria de los grupos que la componen. El motivo por 
el que se olvida gran cantidad de hechos y figuras antiguas no es por mala 
voluntad, antipatía, repulsa o indiferencia. Es porque los grupos que con- 
servaban su recuerdo han desaparecido. Si la duración de la vida humana 
se duplicase o triplicase, el ámbito de la memoria colectiva, medida en uni- 
dades de tiempo, sería mucho más amplia. De hecho, no es evidente que 
esta memoria ampliada tuviera un contenido más rico, si la sociedad liga- 
da por tantas tradiciones evolucionase con más dificultad. Del mismo 
modo, si la vida humana fuera más corta, una memoria colectiva, que 
cubriría una duración más limitada, quizás no se vería empobrecida por- 
que, en una sociedad tan aligerada, los cambios se precipitarían. En todo 
caso, dado que la memoria de una sociedad se desvanece lentamente, en 
las fronteras que marcan sus límites, a medida que sus miembros indivi- 
duales, sobre todo los más ancianos, desaparecen o se aíslan, no deja de 
transformarse, y el grupo en sí cambia sin cesar. De hecho, es difícil decir 
en qué momento ha desaparecido un recuerdo colectivo, y si ha salido del 
todo de la conciencia del grupo, porque precisamente basta con que se 
conserve en una parte limitada del cuerpo social para que podamos volver 
a encontrarlo en cualquier momento. 


La historia como cuadro de acontecimientos 
y las memorias colectivas como focos de tradiciones 

Existen, en efecto, varias memorias colectivas. Es el segundo rasgo por 
el que se diferencian de la historia. La historia es una y podemos decir que 
no hay más que una historia. Lo que entendemos por esto es lo siguiente: 
obviamente, podemos distinguir la historia de Francia, la historia de Ale- 
mania, la historia de Italia, e incluso la historia de tal periodo o tal región, 
de una ciudad (e incluso de un individuo). Incluso a veces se reprocha a la 
labor histórica un exceso de especialización y un gusto extremo por el estu- 
dio detallado que se desentiende del conjunto y toma en cierto sentido la 
parte por el todo. Pero examinémoslo con más detenimiento. Lo que justi- 
fica, a los ojos del historiador, estas investigaciones detalladas es que el deta- 
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lie sumado a otro detalle dará un conjunto, y este conjunto total se añadi- 
rá a otros conjuntos y, en el cuadro total que resultará de todas estas sumas 
sucesivas, nada queda subordinado a nada, cualquier hecho es tan intere- 
sante como todos los demás, y merece ser destacado y transcrito del mismo 
modo. Ahora bien, este tipo de apreciación se debe a que el historiador no 
se sitúa en el punto de vista de ninguno de los grupos reales y vivos que 
existen, e incluso que han existido para quienes, al contrario, todos los 
hechos, todos los lugares y todos los periodos están lejos de presentar la 
misma importancia, ya que no se ven afectados de la misma manera. Pero 
un historiador pretende ser objetivo e imparcial. Aun cuando escribe la his- 
toria de su país, se esfuerza por reunir un conjunto de hechos que podrán 
yuxtaponerse a otro conjunto de hechos, a la historia de otro país, de tal 
modo que de una a otra no haya ninguna solución de continuidad y que, 
en el cuadro total de la historia de Europa, encontremos, no la reunión de 
varios puntos de vista nacionales sobre los hechos, sino la serie y la totali- 
dad de hechos tal como son, no para un país o un grupo determinado, sino 
independientemente de cualquier opinión de grupo. Por lo tanto, en un 
cuadro así, las divisiones que separan a los países son hechos históricos en 
el mismo grado que los demás. Todo queda en un mismo plano. El mundo 
histórico es como un océano en el que confluyen todas las historias parcia- 
les. No resulta sorprendente que en el origen de la historia, e incluso en 
todas las épocas, se haya pensado en escribir tantas historias universales. Es 
la orientación natural del espíritu histórico. Es la pendiente fatal por la que 
se vería arrastrado todo historiador, si no quedase retenido en el marco de 
trabajos más limitados, por la modestia o por la falta de aliento. 

Ciertamente, la musa y la historia es Polimnia. La historia puede 
representarse como la memoria universal del género humano. Pero la 
memoria universal no existe. Toda memoria colectiva tiene como soporte 
un grupo limitado en el espacio y en el tiempo. Sólo se pueden reunir en un 
único cuadro todos los elementos pasados a condición de separarlos de la 
memoria de los grupos que conservaban su recuerdo, cortar los lazos con 
los que se sostenía la vida psicológica de los entornos sociales donde se 
produjeron y retener solamente su esquema cronológico y espacial. Ya no 
se trata de revivirlos en su realidad, sino de volver a situarlos en los mar- 
cos en los que la historia dispone los acontecimientos, marcos que segui- 
rán siendo externos para los propios grupos, y definirlos por oposición de 
unos a otros. Es decir, que la historia se interesa sobre todo por las dife- 
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rendas, y se abstrae de los parecidos sin los cuales no habría memoria, ya 
que sólo nos acordamos de los hechos cuyo rasgo común es que pertene- 
cen a una misma conciencia. A pesar de la variedad de lugares y tiempos, 
la historia reduce los acontecimientos a términos que son en apariencia 
comparables, lo cual le permite asociarlos unos a otros, como variaciones 
sobre uno o varios temas. Sólo así consigue darnos una visión abreviada 
del pasado, recopilando en un instante, simbolizando en varios cambios 
bruscos, en varias acciones de los pueblos e individuos, las lentas evolu- 
ciones colectivas. Así es como nos presenta una imagen única y total. 

En cambio, para hacernos una idea de la multiplicidad de memorias 
colectivas, podemos imaginarnos lo que sería la historia de nuestra vida si, 
cuando la contamos, nos detuviésemos cada vez que recordásemos a uno 
de los grupos con los que estuvimos vinculados, para examinarlo en sí y 
decir todo lo que hemos conocido de él. No bastaría con distinguir varios 
conjuntos: nuestros padres, el colegio, el instituto, nuestros amigos, nues- 
tros colegas de profesión, nuestras relaciones mundanas, e incluso una 
determinada sociedad política, religiosa o artística a la que hayamos esta- 
do vinculados. Estas grandes divisiones son cómodas, pero responden a 
una visión todavía exterior y simplificada de la realidad. Estas sociedades 
incluyen grupos mucho más pequeños, que sólo ocupan una parte del 
espacio, y no hemos estado en contacto más que con una sección local de 
alguno de ellos. Se transforman, se segmentan, de tal modo que aunque 
nos quedemos en el mismo sitio y no salgamos de un grupo, sucede que por 
la renovación lenta o rápida de sus miembros, se convierte realmente en 
otro grupo que tiene pocas tradiciones comunes con los que lo componían 
al principio. Así es como, cuando vivimos mucho tiempo en una misma 
ciudad, tenemos amigos nuevos, antiguos amigos e, incluso dentro de una 
familia, los funerales, las bodas, los nacimientos son todos ellos puntos de 
partida sucesivos y nuevos comienzos. Bien es cierto que estos grupos más 
recientes no son en ocasiones más que subdivisiones de una sociedad que 
se ha ampliado, ramificado, a la que se incorporarán nuevos conjuntos. 
Sin embargo, en ellos discernimos zonas diferenciadas, y cuando pasamos 
de una a otra, las corrientes de pensamiento y las series de recuerdos que 
atraviesan nuestra mente no son las mismas. La mayoría de estos grupos, 
cuando no se dividen actualmente, como decía Leibniz, representan, sin 
embargo, una especie de materia social divisible hasta el infinito, siguien- 
do las líneas más diversas. 
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Consideremos ahora el contenido de estas memorias colectivas múl- 
tiples. No diremos que, a diferencia de la historia o de la memoria histó- 
rica, la memoria colectiva sólo retiene parecidos. Para que podamos hablar 
de memoria, las partes del periodo sobre el que se extiende deben estar en 
cierto modo diferenciadas. Cada uno de estos grupos tiene una historia. 
En ella distinguimos figuras y hechos. Pero lo que nos sorprende es que, 
en la memoria, las similitudes pasan a primer plano. El grupo, en el 
momento en que aborda su pasado, siente que sigue siendo el mismo y 
toma conciencia de su identidad a través del tiempo. La historia, como 
hemos dicho, deja caer estos intervalos en que aparentemente no pasa 
nada, en que la vida se limita a repetirse, de formas un poco distintas, pero 
sin modificaciones importantes, sin rupturas ni cambios bruscos. Pero el 
grupo que vive primero y sobre todo para sí mismo, desea perpetuar los 
sentimientos, las imágenes que forman la sustancia del pasado. Entonces, 
el tiempo transcurrido a lo largo del cual no lo ha modificado nada es 
aquel que ocupa el mayor lugar en su memoria. Así, los acontecimientos 
que pueden producirse en una familia y las diversas acciones de sus miem- 
bros, en los que insistiríamos si escribiésemos la historia de la familia, 
adquieren para ésta todo su sentido ya que permiten al grupo de los 
parientes manifestar que tiene carácter propio, distinto de todos los demás 
y que nada cambia. Si, al contrario, el acontecimiento, la iniciativa de uno 
o varios de sus miembros o, por último, las circunstancias externas, intro- 
dujeran en la vida del grupo un elemento nuevo, incompatible con su 
pasado, nacería otro grupo, con una memoria propia, donde sólo subsisti- 
ría un recuerdo incompleto y confuso de lo que precedió a esta crisis. 

La historia es el cuadro de los cambios, y es natural que se dé cuenta 
de que las sociedades cambian sin cesar, porque fija su mirada en el con- 
junto, y no pasa ningún año sin que se produzca alguna transformación 
en una región de este conjunto. Ahora bien, ya que para la historia todo 
está relacionado, cada una de estas transformaciones debe reaccionar sobre 
las demás partes del cuerpo social, y preparar un nuevo cambio en uno u 
otro lugar. Aparentemente, la serie de acontecimientos históricos es dis- 
continua y cada hecho está separado del anterior o del siguiente por un 
intervalo, en que podemos creer que no se ha producido nada. En reali- 
dad, quienes escriben la historia y se fijan sobre todo en los cambios y las 
diferencias, comprenden que, para pasar de uno a otro, debe desarrollarse 
una serie de transformaciones, de las que la historia sólo percibe su suma 
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(en el sentido de cálculo integral), o el resultado final. Éste es el punto de 
vista de la historia, porque examina los grupos desde fuera, y abarca un 
periodo bastante largo. La memoria colectiva, en cambio, es un grupo 
visto desde dentro, y durante un periodo que no supera la duración media 
de la vida humana, que suele ser muy inferior. Presenta al grupo un cua- 
dro de sí mismo que, sin duda, se prolonga en el tiempo, ya que se trata 
de su pasado, pero de modo que se reconozca siempre en estas imágenes 
sucesivas. La memoria colectiva es un cuadro de parecidos, y es natural que 
se dé cuenta de que el grupo siga y haya seguido igual, porque fija su aten- 
ción en el grupo, y lo que ha cambiado son las relaciones o contactos del 
grupo con los demás. Como el grupo siempre es el mismo, los cambios 
han de notarse: los cambios, es decir, los acontecimientos que se producen 
en el grupo, se resuelven por sí mismos como similitudes, ya que parecen 
tener la misión de desarrollar en diversos aspectos un contenido idéntico, 
es decir, diversos rasgos fundamentales del grupo en sí. 

Por lo demás, ¿cómo sería posible una memoria? ¿No es paradójico 
pretender conservar el pasado en el presente o introducir el presente en el 
pasado, si no son en absoluto dos zonas de un mismo ámbito, y si el grupo, 
en la medida en que entra en sí mismo, donde toma conciencia de sí mismo 
acordándose y se aísla de los demás, no tendiese a encerrarse bajo una forma 
relativamente inmóvil? Sin duda, cuando cree que los parecidos son más 
que las diferencias, está bajo un efecto ilusorio, pero le resulta imposible 
darse cuenta porque la imagen que tenía antes de sí mismo se ha ido trans- 
formando lentamente. Pero, independientemente de que el marco se haya 
ampliado o reducido, no se ha roto en ningún momento, y podemos seguir 
admitiendo que el grupo sólo ha fijado poco a poco su atención en partes 
de sí mismo que antes pasaban a un segundo plano. Lo fundamental es que 
los rasgos por los que se distingue de los demás permanezcan, y estén dota- 
dos de todo su contenido. ¿Acaso no es cierto que, cuando tenemos que 
separarnos de uno de estos grupos, no temporalmente sino porque nos dis- 
persamos, porque sus últimos miembros desaparecen, por una mudanza, 
por un cambio de trabajo, de simpatías o de creencias, estamos obligados a 
decirle adiós, cuando recordamos todo el tiempo que hemos pasado con ese 
grupo, todos estos recuerdos se nos agolpan de repente, hasta el punto de 
que a veces nos parece que los más mayores son los más próximos, o más 
bien, que todos ellos se iluminan con una misma luz, como objetos que se 
funden juntos bajo el crepúsculo? 



CAPÍTULO III 
LA MEMORIA COLECTIVA 
Y EL TIEMPO 


La división social del tiempo 

Con frecuencia, nos sentimos molestos por el paso del tiempo, ya sea 
porque se nos haga largo un periodo de tiempo corto (cuando nos impa- 
cientamos, nos aburrimos o tenemos ganas de terminar una tarea ingrata 
o de superar alguna prueba física o moral), ya sea porque, al contrario, se 
haga corto un periodo de tiempo relativamente largo, cuando tenemos 
prisa y nos apremian para hacer algo, ya se trate de trabajo, placer, o, sim- 
plemente del paso de la infancia a la juventud, del nacimiento a la muer- 
te. Unas veces nos gustaría que el tiempo pasase más rápido, y otras que se 
ralentizase o detuviese. Si hemos de resignarnos es, evidentemente, en pri- 
mer lugar, porque la sucesión del tiempo, su rapidez y su ritmo, sólo es el 
orden necesario en el que se encadenan los fenómenos de la naturaleza 
material y el organismo. Pero también, y quizás sobre todo, porque las 
divisiones temporales, la duración de las partes fijadas, son el resultado de 
convenciones y costumbres, que expresan el orden inevitable en que se 
suceden las diversas fases de la vida social. Durkheim observó que un indi- 
viduo aislado podría si acaso ignorar el paso del tiempo, y verse incapaz de 
medir su duración, pero que la vida en sociedad implica que todos los 
hombres coinciden en aceptar el tiempo y las duraciones, y conocen per- 
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fectamente las convenciones al respecto. Por este motivo, existe una repre- 
sentación colectiva del tiempo; se adapta sin duda a los grandes hechos de 
la astronomía y la física terrestre, pero a estos marcos generales de la socie- 
dad se superponen otros que coinciden sobre todo con las condiciones y 
las costumbres de grupos humanos concretos. Incluso cabe decir: las 
fechas y divisiones astronómicas del tiempo están cubiertas de divisiones 
sociales de tal modo que desaparecen progresivamente y la naturaleza deja 
cada vez más a la sociedad que sea ella quien organice el tiempo. 

Por lo demás, sean cuales sean las divisiones temporales, los hombres 
se adaptan bastante bien a ellas, ya que en general son tradicionales y cada 
año, cada día se presenta con la misma estructura temporal que las ante- 
riores, como si todas ellas fueran los frutos que crecen en un mismo árbol. 
No podemos quejarnos de que se nos impida seguir nuestras costumbres. 
La molestia que sufrimos es totalmente distinta. En primer lugar, nos pesa 
la uniformidad. El tiempo se divide del mismo modo para todos los 
miembros de la sociedad. Ahora bien, puede desagradarnos que, todos 
los domingos, la ciudad parezca desocupada, que las calles se vacíen o se 
llenen con un público que no es el habitual, que el espectáculo que haya 
fuera nos invite a no hacer nada o nos distraiga cuando estamos concen- 
trados en nuestro trabajo. Cuando mucha gente, entornos o barrios hacen 
de la noche el día o cuando aquellos que pueden van a buscar el calor del 
sur en pleno invierno, ¿es para protestar contra le ley común? Evidente- 
mente, la necesidad de diferenciarse de los demás en cuanto a la forma de 
dividir y ajustar el propio tiempo se haría más patente si no estuviéramos 
obligados a someternos a la disciplina social en nuestras ocupaciones y dis- 
tracciones. Si quiero ir a mi despacho, no puedo ir cuando se interrumpe 
la actividad laboral, cuando no están los empleados. La división del traba- 
jo social arrastra a todos los hombres en una misma cadena mecánica de 
actividad: cuanto más progresa, más nos obliga a ser exactos. Si quiero 
asistir a un concierto o a una obra de teatro, o no quiero hacer esperar a 
los comensales de una cena a la que estoy invitado o perder un tren, he de 
llegar a la hora. Por lo tanto, estoy obligado a organizar mis actividades 
según el paso de las agujas del reloj, o según el ritmo adoptado por los 
demás, que no tiene en cuenta mis preferencias, ser avaro con mi tiempo 
y no perderlo, porque si lo hiciera podría echar a perder algunas de las 
oportunidades y ventajas que me ofrece la vida en sociedad. Pero lo más 
penoso es que me siento obligado, constantemente, a considerar la vida y 
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los hechos que la llenan bajo el prisma de la medida. No es ya sólo que 
reflexione ansiosamente sobre mi edad, expresada en años, y sobre el 
número de años que me quedan, como si la vida fuera una página en blan- 
co dividida en partes iguales por otras tantas líneas — como si, más bien, 
los años que tengo ante mí disminuyesen y se contrajesen, porque cada 
uno representa una parte cada vez más pequeña del tiempo transcurrido 
que aumenta — . Pero, a fuerza de medir el tiempo para llenarlo de activi- 
dades, terminamos por no saber qué hacer ya con estas partes de su dura- 
ción que no podemos dividir del mismo modo porque en esos momentos 
estamos abandonados a nosotros mismos y hemos salido en cierto modo 
de la corriente de la vida social exterior. Podrían ser los oasis donde preci- 
samente olvidamos el tiempo, y donde, sin embargo, nos reencontramos. 
En cambio, nos damos cuenta de que son intervalos vacíos, y el problema 
entonces es saber cómo pasar el tiempo. Por lo tanto, es cierto que la socie- 
dad, de tanto obligarnos a medir constantemente la vida a su manera, nos 
vuelve incapaces de disponer de la nuestra. Es cierto que, para algunos, el 
tiempo perdido es aquel que menos lamentamos (o, en otro sentido, que 
más lamentamos). Pero son excepciones. 


La duración pura (individual) 
y el «tiempo común» según Bergson 

Si existe un tiempo social cuyas divisiones se imponen así a las con- 
ciencias individuales, ¿cuál es su origen? Hemos dicho que cabía distinguir 
entre el tiempo o la duración en sí y sus divisiones. Más concretamente, todo 
ser dotado de conciencia tendría un sentimiento de duración, porque en él 
se suceden distintos estados. La duración no sería más que la sucesión de 
estos estados, la corriente que parece pasar a través de ellos, por debajo 
de ellos, levantándolos uno tras otro. En este sentido, cada hombre tendría 
su propia duración, y éste sería incluso uno de los datos primitivos de la con- 
ciencia, que conocemos directamente y cuya noción no hace falta que nos 
llegue desde fuera. Incluso sería posible, ya que estos estados están diferen- 
ciados, percibir en esta sucesión de divisiones naturales, que corresponden al 
paso de un estado a otro, una serie continua de estados parecidos a otra serie 
de estados también parecidos. Es más, como percibimos los objetos exterio- 
res, como en la naturaleza hay muchas cosas que se repiten regularmente (la 
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sucesión de los días, de los pasos que cortan nuestra marcha, etc.), un indi- 
viduo aislado sería capaz de obtener la noción de un tiempo mensurable por 
sus propias fuerzas y con sólo los datos de su propia experiencia. 

Pero, en torno a determinados objetos, nuestro pensamiento se 
encuentra también con el de los demás; en todo caso, es en el espacio 
donde me imagino la existencia sensible de aquellos con los que me rela- 
ciono, de viva voz o por gestos, en un momento dado. También se produ- 
cirían cortes tanto en mi duración como en la suya, pero tenderían a 
ampliarse a las duraciones o a las conciencias de los demás hombres, de 
todos aquellos que se encuentran en el universo. Ahora bien, entre estos 
momentos sucesivos y comunes cuyo recuerdo suponemos que guardare- 
mos, podremos imaginar que se desarrolla una especie de tiempo vacío, un 
envoltorio común de las duraciones vividas, como dicen los psicólogos, 
por las conciencias personales. Dado que los hombres convienen en medir 
el tiempo, mediante determinados movimientos que se producen en la 
naturaleza, como el de los astros, o que creamos y regulamos de manera 
artificial, como en nuestros relojes, no podríamos encontrar, en la sucesión 
de nuestros estados de conciencia, suficientes puntos de referencia defini- 
dos que pudieran ser válidos para todas las conciencias. El carácter perso- 
nal de las duraciones individuales es, efectivamente, que tienen un 
contenido distinto, aunque el curso de sus estados es más o menos rápido 
de una a otra y también, en cada una, en distintos periodos. Hay horas 
bajas y días vacíos, mientras que en otros momentos, cuando los aconte- 
cimientos se precipitan o nuestra reflexión se acelera, o nos encontramos 
en un estado de exaltación o agitación afectiva, tenemos la impresión de 
haber vivido años en tan sólo unas horas o unos días. Pero lo mismo suce- 
de cuando comparamos varias conciencias en un mismo momento. Para 
una mente despierta, inquieta y atenta, ¿cuántos habrá que sólo se sientan 
excepcionalmente estimulados por algún acontecimiento exterior, cuyo 
tren ordinario es lento y monótono porque su interés sólo se centra, e 
incluso sin demasiada fuerza, en unos pocos objetos? Quizás sea un desin- 
terés creciente, un debilitamiento progresivo de las facultades afectivas, 
que explica que a medida que nos hacemos mayores el ritmo de vida inte- 
rior se ralentiza, y que, mientras que el día de un niño está lleno de impre- 
siones y observaciones multiplicadas, e incluye, en este sentido, muchos 
momentos, al cabo de los años, el contenido de un día, si tenemos en 
cuenta sólo el contenido real, lo que ha llamado nuestra atención y nos ha 
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dado el sentimiento de nuestra vida interior, se reduce a muchos menos 
estados distintos entre sí y, en este sentido, a muy pocos momentos espe- 
cialmente dilatados. Al viejo, que guarda en su recuerdo su época de niño, 
los días le parecen ahora a la vez más lentos y más cortos. Esto significa 
que tan pronto tiene la impresión de que el tiempo pasa más despacio, 
porque los momentos, tal como los vive, le parecen más largos, como cree 
que pasa más rápido, porque los momentos, tal como se los cuentan a su 
alrededor, tal como los mide la aguja del reloj, se suceden con tal rapidez 
que le superan: no tiene tiempo para llenar un día con todo lo que puede 
llenarlo un niño: el espacio de un día le parece demasiado corto porque su 
duración interior queda ralentizada. Por este motivo, un viejo y un niño 
que vivan juntos y no tengan ningún modo de medir el tiempo más que 
fijándose en su propia sensación de duración y las divisiones que marca su 
vida interior, no se pondrían de acuerdo sobre las líneas divisorias ni sobre 
la longitud de los intervalos elegidos como unidad común, que les parece- 
ría demasiado pequeña a los niños y demasiado grande a los mayores. Para 
fijar las divisiones del tiempo, vale más guiarnos por los cambios y movi- 
mientos que se producen en cuerpos materiales, los cuales se producen con 
bastante regularidad como para que podamos tomarlos como punto de 
referencia en todo momento. Esta decisión no podríamos haber pensado 
en tomarla solos. Ha sido necesario que nos pusiésemos de acuerdo con 
otros hombres. En realidad, lo que hemos elegido como puntos de refe- 
rencia, en la repetición periódica de determinados fenómenos materiales, 
puesto que los percibimos al mismo tiempo, es la ocasión que nos presen- 
tan a nosotros y a los demás, para observar precisamente que, entre algu- 
nas de nuestras percepciones o pensamientos, hay una relación de 
simultaneidad y, sobre todo, que esta relación se reproduce a intervalos 
regulares, que convenimos en considerar iguales. A partir de este momen- 
to, las divisiones convencionales del tiempo nos vienen impuestas desde 
fuera. Pero tienen su origen en los pensamientos individuales. Estos sim- 
plemente han tomado conciencia de que, en determinados momentos, 
entran en contacto, adoptan a veces una actitud idéntica ante un mismo 
objeto exterior, y que esta actitud se reproduce con la misma regularidad 
periódica. Mediante esta operación, y por las convenciones subsiguientes, 
sólo han podido fijar puntos de referencia discontinuos, ajenos en cierto 
modo a cada conciencia, ya que son comunes a todos. Pero no han podi- 
do crear una nueva duración, impersonal, que llene el intervalo situado 
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entre los momentos elegidos como puntos de referencia, es decir, un tiem- 
po colectivo o social que incluya todas las duraciones individuales y las 
asocie una a otra en todas sus partes, e incluso en su unidad. En realidad, 
en el intervalo que se extiende entre dos cortes que corresponden a los 
puntos de referencia, sólo hay pensamientos individuales separados, que 
corresponden a otras tantas corrientes de pensamiento distintas, cada una 
con su propia duración. Podemos imaginarnos un tiempo vacío en el que 
transcurran todas las duraciones individuales, dividido por los mismos 
cortes. Sin duda, esta noción se impone a todos los pensamientos: pero no 
es más que una representación abstracta, a la que no correspondería nin- 
guna realidad si dejasen de existir las duraciones individuales. 

Situémonos en este punto de vista bergsoniano. La noción de tiempo 
universal, que abarca todas las existencias, todas las series sucesivas de 
fenómenos, se reduciría a una sucesión discontinua de momentos. Cada 
uno de ellos correspondería a una relación establecida entre varios pensa- 
mientos individuales, que tomarían conciencia al mismo tiempo. Aisladas 
de costumbre, cada vez que sus caminos se crucen, estos pensamientos 
salen de sí mismos y vienen a fundirse por un instante en una representa- 
ción mayor, que encierra a la vez las conciencias y la relación que mantie- 
nen entre sí: en esto consiste la simultaneidad. El conjunto de estos 
momentos constituiría un marco, que de hecho sería lícito rehacer, regu- 
larizar y simplificar. Esto se debe a que el tiempo que separa estos momen- 
tos está vacío, y todas sus partes se prestan asimismo a las divisiones más 
variadas: es como un cuadro en el que podemos trazar un número indefi- 
nido de líneas paralelas. Nada nos impide imaginarnos las simultaneida- 
des intercaladas, en un punto cualquiera de la línea temporal y abstracta 
que une dos momentos (y que podemos representar mediante la imagen 
de un movimiento o un cambio uniforme realizado entre uno y otro). Así 
se establecerán las divisiones temporales en años, meses, días, horas, minu- 
tos y segundos: al fin y al cabo, podemos suponer que un número deter- 
minado de pensamientos individuales entrarán en contacto en todos los 
momentos precisos que separan unas horas de otras e incluso los minutos: 
las divisiones del tiempo simbolizan solamente todas estas posibilidades. 
Nada demostraría con más claridad que el tiempo, concebido como algo 
que se extiende a todos los seres, no es más que una creación artificial, 
obtenida mediante la suma, combinación y multiplicación de datos toma- 
dos de las duraciones individuales y sólo de ellas. 
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Ahora bien, si estas divisiones del tiempo no están contenidas e indica- 
das ya y por adelantado en las conciencias, ¿basta con acercar dos o más de 
ellas para hacer que salgan? Hay que insistir en este presupuesto o postulado, 
ya que aquí es donde más claro se ve en qué concepto concreto de duración 
nos basamos cuando sostenemos que la memoria es una facultad individual. 

Para dar la sensación de lo que es el pensamiento interior y personal, 
se nos obliga a alejar y borrar todo aquello que recuerde el espacio y los 
objetos exteriores. Estos estados que se suceden constituyen sin duda una 
diversidad, y son distintos uno de otro, pero de un modo totalmente dis- 
tinto de las cosas materiales. Se toman en una corriente continua que se 
desarrolla, sin que entre una y otra haya una línea de separación bien mar- 
cada. Pero ésta es la condición de la memoria, o más bien, de la forma de 
la memoria que está sola realmente activa y psíquica, y que no se confun- 
de con el mecanismo de la costumbre. La memoria (entendida en este sen- 
tido) sólo hace mella en los estados pasados y nos los devuelve en su 
realidad de entonces cuando no los confunde entre sí ni con otros más 
antiguos o recientes, es decir, que se apoya en las diferencias. Ahora bien, 
los estados distintos y claramente separados son, sin duda, diferentes por 
el mismo motivo. Sin embargo, al estar separados de los demás, retirados 
de la corriente por la que habían sido arrastrados (ésta sería efectivamente 
su suerte si los considerásemos cada uno como una realidad distinta de los 
contornos bien marcados en el tiempo), ¿cómo podrían seguir siendo 
totalmente distintos de cualquier otro estado tomado aparte y delimitado? 
Cualquier separación de este tipo significa que empezamos a proyectar 
estos estados en el espacio. Pero por muy distintos que sean los objetos en 
el espacio, presentan muchas semejanzas. Los lugares que ocupan son dis- 
tintos, pero están incluidos en un medio homogéneo. Las diferencias que 
vemos entre ellos se determinan en relación con los demás géneros comu- 
nes en los que participan unos y otros. Al contrario, la corriente que arras- 
tra los pensamientos dentro de cada conciencia no es un medio 
homogéneo, ya que aquí la forma no se distingue de la materia y el conti- 
nente y el contenido son sólo uno. En los diversos estados de conciencia 
(por emplear una expresión inadecuada, ya que en realidad no hay estados 
sino movimientos o un pensamiento en constante movimiento), las cali- 
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dades sólo se distinguen por abstracción, ya que lo fundamental aquí es la 
unidad de cada uno de ellos y que todos ellos son puntos de vista sobre 
una conciencia entera: entre ellos no hay géneros comunes, ya que cada 
uno es único en su especie. Cualquier intento de comparación entre uno 
y otro rompería la continuidad de una serie. Pero esta continuidad es pre- 
cisamente la que explica que unos recuerden a otros, a aquellos que les pre- 
cedieron o siguieron, del mismo modo que no podemos tomar un eslabón 
sin arrastrar la cadena entera. Por lo tanto, precisamente por ser todos dis- 
tintos, los estados individuales forman una serie continua, en que cual- 
quier parecido o repetición introduciría un elemento de discontinuidad. 
También por ser distintos los recuerdos, se evocan unos a otros; si no, la 
serie dejaría de completarse y se rompería constantemente. 

Pero si es así, no es compresible cómo dos conciencias individuales 
pueden entrar en contacto, cómo dos series de estados tan continuas 
podrían cruzarse realmente, lo cual es necesario para que tenga la sensa- 
ción de que hay simultaneidad entre dos modificaciones, una de las cua- 
les se produce en mí y la otra en una conciencia distinta de la mía. 
Indudablemente, cuando percibo objetos exteriores, puedo suponer que 
toda su realidad se extingue en la percepción que me formo de ellos. Lo 
que se prolonga en el tiempo, no son los objetos, sino mi pensamiento, que 
me los muestra, y por lo tanto no salgo de mí mismo. No sucede lo mismo 
cuando una forma humana, una voz o un gesto, me revelan la presencia 
de un pensamiento distinto del mío. En tal caso, tendría en mente la 
representación de un objeto desde dos puntos de vista, el mío y el de la otra 
persona, que tiene, como yo, una conciencia, y que dura. ¿Pero cómo es 
posible, si estoy encerrado en mi conciencia, si no puedo salir de mi dura- 
ción? Sin embargo, no puedo salir de ella si, tal como decimos, mis esta- 
dos se suceden unos a otros con un movimiento ininterrumpido, si están 
ligados unos a otros tan estrechamente que entre ambos no hay ninguna 
línea de demarcación, ninguna interrupción en la corriente que fluye, si 
no hay ningún objeto con contornos definidos que se separe en la super- 
ficie de mi vida consciente como una figura en relieve. 

Cabe aducir que lo que rompe la continuidad de mi vida consciente 
individual es la acción que ejerce sobre mí, desde fuera, otra conciencia, 
que me impone una representación en la que está comprendida. Es una 
persona que se cruza en mi camino, y me obliga a notar su presencia. Pero, 
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después de todo, los objetos materiales se imponen también desde fuera a 
mi percepción. Sin embargo, si suponemos que estoy encerrado en mí 
mismo y que no conozco nada del mundo exterior, esta percepción sensi- 
ble no detendrá el curso de mis estados más que una impresión afectiva o 
un pensamiento determinado: se incorporará, sin hacerme salir de mí 
mismo. Así ocurriría en la misma hipótesis de una conciencia limitada a la 
contemplación de sus estados, independientemente de que perciba una 
forma humana, una voz o un gesto. El curso del pensamiento individual 
no se vería en absoluto modificado: no tendría en modo alguno una idea 
de duración distinta de la mía. Para que suceda de otro modo, el objeto ha de 
actuar como un signo. Pero ello implica que soy capaz de situarme en cual- 
quier momento ante un objeto, al mismo tiempo desde mi punto de vista 
y desde el de otro, y que, al imaginarme varias conciencias, al menos como 
posibles, y la posibilidad de que ellas se pongan en relación, me imagino 
también una duración común a ellas. 

Hemos supuesto una conciencia encerrada en sí misma, cuyas percep- 
ciones no serían más que estados subjetivos que no le revelarían en absolu- 
to la existencia de los objetos. Pero ¿cómo podría elevarse un pensamiento 
así al conocimiento del mundo exterior? En estas condiciones, no puede 
venirle ni de dentro ni de fuera. Sin embargo, hay que admitir que en toda 
percepción sensible existe una tendencia a exteriorizarse, es decir, a sacar el 
pensamiento del estrecho círculo de la conciencia individual en que se desa- 
rrolla, y a considerar el objeto como algo representado a la vez, o que puede 
representarse en cualquier momento en una o varias conciencias. Pero para 
ello nos deberíamos imaginar ya una «sociedad de conciencias». Es más, si 
pensamos en estados que, a diferencia de las percepciones sensibles, no nos 
parece que guarden relación con una realidad exterior, como ocurre con los 
estados afectivos en sí, lo que les caracteriza y les concede un aspecto pura- 
mente interno, ¿es el hecho de que no existe esta representación de con- 
ciencias? ¿No es más bien que está enmascarada de manera provisional, que 
ninguna acción ejercida sobre nosotros desde fuera le da la oportunidad de 
manifestarse, sino que existe siempre, latente, detrás de las impresiones apa- 
rentemente más personales? Esto es lo que sucede cuando sentimos desde 
hace un tiempo un dolor físico y nos dejamos llevar por nuestras sensacio- 
nes, aunque el dolor actual parece prolongar el anterior y tomar de él toda 
su sustancia. Si ahora descubrimos que este dolor lo produce una acción 
material, exterior u orgánica, si solamente nos la imaginamos, si pensamos 
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incluso que otros seres experimentan o podrían experimentar el mismo 
dolor, nuestra impresión se transforma, al menos en parte, en lo que deno- 
minaremos una representación objetiva del dolor. ¿Pero cómo puede salir 
de la impresión la representación si no estaba ya contenida en ella? Y si esta 
representación sólo lo es en la medida en que puede ser común a varias con- 
ciencias, y es colectiva en la medida exacta en que es objetiva, ¿no habría 
que pensar que, si no el dolor en sí, al menos la idea que me hacía de él 
antes (y que es todo lo que el recuerdo retendrá) no era más que una repre- 
sentación colectiva incompleta y truncada? 

Así es como podría interpretarse sin duda en un nuevo sentido la vieja 
paradoja metafísica de Leibniz, la cuestión de que los dolores físicos, y las 
sensaciones en general, no son sino ideas confusas o inacabadas. El hecho 
de que el dolor vaya perdiendo poco a poco su acuidad en algunos casos 
no es sólo porque nos imaginamos de manera distinta su naturaleza y su 
mecanismo, las partes y su relación. Es más bien porque, al imaginar que 
puede ser sufrido y comprendido por varias personas (lo cual no seria posi- 
ble si fuera una impresión puramente personal y, por lo tanto, única), pare- 
ce que pasamos una parte de su peso a los demás, y esto nos ayuda a 
soportarlo. Lo trágico del dolor, que hace que, cuando llega a un punto, 
crea en nosotros un sentimiento desesperado de angustia e impotencia, es 
que cuando un mal tiene su causa en aquellas regiones de nosotros mismos 
a las que los demás no pueden llegar, nadie puede hacer nada, ya que nos 
confundimos con el dolor y el dolor no puede destruirse por sí mismo. Por 
esta razón, buscamos instintivamente y encontramos una explicación inte- 
ligible a este sufrimiento, es decir, una explicación en la que puedan poner- 
se de acuerdo los miembros de un grupo, del mismo modo que el brujo 
calma al paciente haciendo como que extrae de su cuerpo una piedra, un 
viejo hueso, una punta o un líquido. O bien desvelamos el misterio del 
sufrimiento descubriendo sus otras caras, las que muestra a otras concien- 
cias, cuando nos imaginamos que lo experimentaron o pueden experi- 
mentarlo nuestros semejantes: así, lo desterramos a un ámbito común con 
muchos seres, y le conferimos una fisionomía colectiva y familiar. 

Así, un análisis más profundo de la idea de simultaneidad nos lleva a 
alejar la hipótesis de duraciones puramente individuales e impenetrables 
una a otra. La sucesión de nuestros estados no es una línea carente de gro- 
sor en que las partes sólo se fijen en las que les preceden y las que les siguen. 
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En nuestro pasado se cruzan, en realidad, en cada momento o en cada 
periodo de su desarrollo, muchas corrientes que van de una conciencia a 
otra, siendo su punto de encuentro. Sin lugar a dudas, la continuidad apa- 
rente de lo que denominamos nuestra vida interior, es en parte el resultado 
de lo que sigue, a veces, el curso de una de estas corrientes, el curso de un 
pensamiento que nace en nosotros a la vez que en los demás, la pendiente 
de un pensamiento colectivo. Se explica también por el vínculo que esta- 
blecen sin cesar entre nuestros estados, aquellos que son el resultado de la 
continuidad de nuestra vida orgánica. De hecho, entre éstos y aquéllos no 
hay más que una diferencia de grado, ya que las impresiones afectivas tien- 
den a desarrollarse en imágenes y representaciones colectivas. En todo caso, 
si con las duraciones individuales podemos recomponer una duración 
mayor e impersonal en que se incluyan, es porque, en el fondo, ellas mis- 
mas se desprenden de un tiempo colectivo del que toman toda su sustancia. 


La fecha como marco del recuerdo 

Hablamos de un tiempo colectivo, por oposición a la duración indi- 
vidual. Pero la cuestión que ahora se plantea es si es única y no la prejuz- 
gamos. Según la teoría que comentamos, habría, en efecto, por una parte, 
tantas duraciones como individuos, y por otra, un tiempo abstracto que 
las incluiría todas. Este tiempo está vacío y quizás no sea más que una idea. 
Las divisiones que trazamos en los puntos en que se cruzan varias dura- 
ciones individuales no se confunden con los estados que vemos como 
simultáneos. En estas divisiones no podría haber nada más que en el tiem- 
po que dividen, el cual es concebido como un medio homogéneo, como 
una forma privada de materia. Pero ¿qué tipo de realidad podemos asignar 
a esta forma y, sobre todo, cómo puede servir de marco a los aconteci- 
mientos que situamos en ella? 

Un tiempo definido así se presta a todas las divisiones. ¿Podemos asig- 
nar el lugar de todos los hechos por este motivo? Antes de responder a esta 
pregunta, hay que observar que el tiempo aquí no nos importa más que en 
la medida en que debe permitirnos retener y recordar los acontecimientos 
que se han producido en él. Éste es el servicio que esperamos. Así sucede 
con los tiempos pasados. Cuando recordamos un viaje, aunque no recor- 



100 


La memoria colectiva y el tiempo 


demos la fecha exacta, hay todo un marco de datos temporales a los que 
se asocia este recuerdo en cierto modo: tal acontecimiento se produjo 
antes o después de la guerra, de niño, de joven, en la edad adulta, en la 
madurez; con un amigo de mi edad, en una estación determinada o cuan- 
do preparaba un trabajo determinado. Gracias a una serie de reflexiones de 
este tipo, toma cuerpo y se completa un recuerdo. De hecho, aunque siga 
habiendo incertidumbre sobre la época en que se produjo ese hecho, al 
menos no es en otras épocas en que se sitúan otros recuerdos: éste es otro 
modo de ubicarlo. Por lo demás, el ejemplo de un viaje quizás no sea el 
más adecuado, porque puede constituir un hecho aislado sin demasiada 
relación con el resto de mi vida. Por lo tanto, como veremos, lo que inter- 
viene es menos el tiempo que el contexto espacial. Pero si se trata de un 
hecho de mi vida familiar o profesional o que se produjo en uno de los 
grupos a los que se refiere mi pensamiento con mayor frecuencia, quizá sea 
el marco temporal el que mejor me ayude a recordarlo. Lo mismo ocurre 
con un número determinado de hechos por venir que se están preparando 
en el presente: lo que me recuerda una cita es muchas veces la época en la 
que la fijé; lo que me recuerda que veré a un pariente, un amigo, que debe- 
ré realizar una tarea, una gestión, o que me concederé una distracción es 
la fecha en que deben cumplirse todos estos hechos. También sucede que 
no recomponemos el marco temporal hasta que reaparece el recuerdo, o 
que para encontrar la fecha de un hecho, estemos obligados a examinar 
con detalle todas las partes. E incluso, dado que el recuerdo conserva las 
huellas del periodo al que se refiere, es posible que sólo lo hayamos recor- 
dado porque hayamos entrevisto estas huellas, y hayamos pensado en el 
momento en que se produjo este hecho. La localización, aproximada y 
muy vaga al principio, se precisa a continuación cuando el recuerdo ya está 
ahí. Asimismo, en muchos casos, al recorrer con el pensamiento el marco 
temporal, volvemos a encontrar la imagen del hecho pasado: pero, para 
ello, el tiempo ha de ser adecuado para enmarcar los recuerdos. 


Tiempo abstracto y tiempo real 

En primer lugar, observaremos el tiempo concebido bajo la forma 
más abstracta: el tiempo totalmente homogéneo de la mecánica y la física, 
de una mecánica y una física llenas de geometría, que podemos denomi- 
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nar el tiempo matemático. Se opone al «tiempo vivido» de Bergson, igual 
que se opone un polo a otro, y está, según este filósofo, totalmente «vado 
de conciencia». El interés de una noción de este tipo estaría en que repre- 
senta el límite al que tienden a acercarse los hombres a medida que, en 
lugar de encerrarse en sus propios pensamientos, se colocan en el punto de 
vista de grupos y conjuntos más amplios. El tiempo ha de vaciarse poco a 
poco de la materia que permita distinguir sus partes, para que pueda adap- 
tarse a un número mayor de seres distintos. Lo que guiaría los pensa- 
mientos en este esfuerzo por ampliar y universalizar el tiempo, sería la 
representación latente de un entorno totalmente uniforme, muy cercano a 
la representación del espacio, si no se confunde con ella. Todo hombre, 
nos dice, es por naturaleza un geómetra, ya que vive en el espacio. Por lo 
tanto, no resulta asombroso que los hombres, cuando piensan en el tiem- 
po abstrayéndose de los hechos particulares que chocan a las conciencias 
individuales que se desarrollan en él, se representan un medio homogéneo 
parecido al espacio geométrico. 

Pero en un tiempo concebido así, ¿influiría nuestra memoria? En una 
superficie perfectamente lisa, ¿dónde podrían agarrarse los recuerdos? Qui- 
zás podamos decir, evocando de nuevo a Leibniz, que no encontraríamos 
en este tiempo en sí ni en sus partes ninguna razón para que un hecho se 
sitúe aquí más que allá, ya que todas estas partes son indivisibles. De 
hecho, el tiempo matemático sólo interviene cuando se trata de objetos o 
fenómenos cuyo lugar no nos proponemos fijar y retener en un tiempo 
real, hechos que no tienen fecha ni cambian de naturaleza, cuando se pro- 
ducen en momentos distintos. Cuando nos representamos como t Q , t v t v 
... t n , los sucesivos incrementos del tiempo a partir de cero, nos fijamos sin 
duda la duración y las diversas fases de un movimiento, pero de uno de 
estos movimientos que podríamos reproducir en cualquier otro momento 
sin que obedezca a otra ley. En otras palabras, el momento inicial t Qi está 
totalmente libre de vínculo con un momento cualquiera del tiempo real. 
Las leyes de los movimientos físicos son efectivamente, en este sentido, 
independientes del tiempo. Por este motivo, el matemático decide volver a 
situar estos movimientos en una duración totalmente vacía, y representa así 
solamente esta paradoja de un movimiento que está en el tiempo porque 
dura, y sin embargo no se sitúa en ningún momento definido. Pero, a 
excepción de la sociedad de matemáticos y eruditos que estudian los movi- 
mientos de los cuerpos inertes, todos los grupos humanos se interesan por 
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los hechos que cambian de naturaleza y alcance, según el momento en que 
se producen. Un tiempo indefinido, indiferente a todo lo que situamos en 
él, no podría contribuir a rememorarlo en absoluto. 

Sin duda, cuando dividimos el tiempo en intervalos iguales, pare- 
ce como si recurriésemos a una representación de este tipo. Los días, las 
horas, los minutos y los segundos no se confunden en absoluto, con 
las divisiones de un tiempo homogéneo: de hecho, son un significado 
colectivo definido. Son puntos de referencia en una duración en que todas 
las partes difieren, en el pensamiento común y no pueden sustituirse unas 
por otras. Lo que lo demuestra es que cuando aprendemos que un tren 
debe partir a las quince horas, estamos obligados a traducir, y acordarnos 
que en realidad sale a las tres de la tarde. Del mismo modo, el 30 ó 31 del 
mes se distingue para nosotros del primer día del mes siguiente si no más, 
al menos de otro modo, que el 1 del 2, o el 15 del 16. Aun cuando nues- 
tra atención sólo se fija entonces en los números, sabemos perfectamente 
que no son divisiones arbitrarias, y que no podemos modificarlas como 
queramos, del mismo modo que en mecánica desplazamos el origen o 
pasamos a otro sistema de ejes. Totalmente distinto es cuando cambiamos 
la hora de verano por la hora de invierno, y nos ponemos de acuerdo en 
que diremos la una en lugar de las doce: el grupo no acepta perder su hora 
o su tiempo, y si éste se desplaza, la vida social no quiere salir de su marco, 
y le acompaña en su desplazamiento. Por lo tanto, es cierto que el tiempo 
social no es indiferente a las divisiones que introducimos en él. El tiempo 
social no se confunde con el tiempo matemático más que la duración indi- 
vidual. Existe una oposición fundamental entre el tiempo real, individual 
o social, y el tiempo abstracto, y ni siquiera podemos decir que a medida 
que se vuelve más social el tiempo real se acerque a éste. 


El «tiempo universal» y los tiempos históricos 

Ahora nos parecerá más concreto y definido lo que podemos deno- 
minar el tiempo universal, que se extiende a todos los hechos que se han 
producido en algún lugar del mundo, en todos los continentes, en todos 
los países, en cada país en todos los grupos y, a través de ellos, en todos los, 
individuos. Efectivamente, podemos representarnos al conjunto de hom- 
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br es como un cuerpo amplio, que no presenta — ni siguiera actualmente, 
pero sobre todo en el pasado — más que una unidad orgánica muy imper- 
fecta, de tal modo que todas las partes de que está formado constituyen un 
todo continuo, porque no hay nadie que no haya tenido algún contacto 
con otro, al menos en algún momento, y así, de próximo a próximo, se 
asocian al todo mediante lazos más o menos sueltos. Sabemos que esto no 
es totalmente exacto. Hay regiones habitadas desde hace mucho tiempo 
que han sido descubiertas bastante tarde. También hay pueblos cuya exis- 
tencia hemos conocido casi siempre, pero por tradiciones muy vagas, por 
relatos de viajeros bastante sucintos, y que no tienen una historia propia- 
mente dicha en el sentido en que no podemos fijar la fecha de los aconte- 
cimientos antiguos, aunque conservemos algún recuerdo. Sin embargo, 
suponemos que estos acontecimientos han sido contemporáneos de aque- 
llos que conocemos en nuestras civilizaciones, y que sólo nos faltan docu- 
mentos escritos, inscripciones en monumentos o anales, para poder 
situarlos en el tiempo al que nuestra historia nos permite remontarnos. 
Aquí encontramos el tiempo histórico del que hablábamos en el capítulo 
anterior, con la diferencia de que suponemos que se extiende más allá de 
los límites que le hemos reconocido, de modo que abarca la vida de los 
pueblos que no han tenido historia, e incluso el pasado histórico. 

Por muy natural que pueda parecer esta extensión, hemos de pregun- 
tarnos si es realmente legítima, y qué significado puede tener para noso- 
tros un tiempo del que no conservan ningún recuerdo los , pueblos, ni 
siquiera los más antiguos que conocemos. Sin duda, siempre podemos 
razonar por analogía. Podemos suponer, por ejemplo, que el planeta Marte 
está y siempre ha estado habitado. Ahora bien, ¿diríamos que estos habi- 
tantes han vivido en el mismo tiempo que las poblaciones terrestres cuya 
historia conocemos? Para que esta propuesta tenga un sentido bien defini- 
do, habría que suponer también que los habitantes de este planeta pudie- 
ran comunicarse con nosotros por algún medio, al menos por intervalos, 
de modo que ellos y nosotros hubiésemos entrado en contacto, y que 
nosotros hubiéramos conocido algo de su vida y su historia, y ellos de la 
nuestra. Si no es así, todo sucederá como en el caso de dos conciencias 
totalmente cerradas una a otra, cuyas duraciones no se cruzan nunca. 
¿Cómo podemos entonces hablar de un tiempo común a las dos? 
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Pero hemos de ir más lejos y atenernos a los hechos del pasado cuya 
fecha pudieron fijar los historiadores, al menos de manera aproximada, y 
reconstituir el orden de sucesión, preguntarnos si el cuadro que han defi- 
nido, indicando los que se produjeron a la vez en países y regiones distan- 
tes, nos permite concluir que representa la realidad de un tiempo universal 
en los límites de la historia. Se suele hablar de tiempos históricos, como si 
hubiera varios, y quizás ello designe periodos sucesivos, más o menos ale- 
jados del presente. Pero podemos dar otro sentido a esta expresión, como 
si hubiera varias historias, algunas de las cuales empezasen antes y otras 
más tarde, pero que fueran distintas. Un historiador puede situarse fuera 
y por encima de estas evoluciones paralelas, y observarlas como los diver- 
sos aspectos de una historia universal. Pero sentimos que, en muchos 
casos, e incluso quizás en la mayoría de los casos, la unidad que obtene- 
1 mos es totalmente artificial, porque acercamos también hechos que no han 
tenido ninguna incidencia unos sobre otros y pueblos que no se fundían, 
ni siquiera temporalmente, en un pensamiento común. 

Tenemos ante nosotros la Chronologie universelle de Dreyss, publica- 
da en París en 1858, en que, desde los tiempos más remotos, se indican 
año a año los hechos destacados que se produjeron en un número deter- 
minado de regiones. Pasamos por el primer periodo, desde la creación del 
mundo hasta el diluvio. Después de todo, la tradición del diluvio, en con- 
creto, la encontramos en muchos pueblos. Quizás corresponda al recuer- 
do confuso de un origen común, y merezca en este sentido figurar al 
principio de un cuadro sincrónico de los destinos de las naciones. A con- 
tinuación, hasta Jesucristo, e incluso hasta el siglo v después de Cristo, el 
autor se limita a descomponer la historia de Grecia y la historia de Roma, 
la historia de los judíos, la historia de Egipto, y a yuxtaponer estos frag- 
mentos. Ésta no es más que una pequeña parte del mundo. Al menos, se 
trata de regiones bastante cercanas unas a otras, por haber sufrido todas, a 
menudo, la repercusión de las conmociones que se producían en una de 
ellas. Entre estas ciudades o grupos de ciudades, que formaban conjuntos 
semicerrados, circulaban las ideas y se propagaban las noticias. En 1858, e 
incluso antes, el horizonte histórico, por lo que respecta al pasado, se 
amplió sin duda, y hubiera sido posible hacer un hueco a muchas regiones 
en este antiguo marco cronológico. Sin embargo, el cuadro que se nos pre- 
senta da quizás, a pesar de sus limitaciones, una imagen más cercana a la 
realidad. Nos presenta un conjunto de pueblos cuyos destinos estaban 
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muy estrechamente ligados para poder situar en un mismo tiempo sus 
vicisitudes. No es más que el mundo conocido por los antiguos: al menos 
formaba más o menos un todo. 

Más tarde, a medida que nos acercamos a los tiempos modernos, el 
cuadro se amplía, pero va perdiendo gradualmente unidad. Nos dicen que 
en 1453 termina la guerra de los Cien Años, y que, ese mismo año, los tur- 
cos toman Constantinopla. ¿En qué memoria colectiva común han dejado 
su huella estos dos hechos? Es evidente que todo es coherente, y no pode- 
mos prever de repente cuáles serán las repercusiones de un hecho, y hasta 
qué regiones del espacio se propagarán. Pero son las repercusiones y no el 
hecho lo que entra en la memoria de un pueblo que las ha sufrido, y sólo 
a partir del momento en que la alcanzan. Poco importa que haya hechos 
que se hayan producido el mismo año si los contemporáneos no han nota- 
do esta simultaneidad. Cada grupo definido a escala local tiene su propia 
memoria, y una representación del tiempo que es sólo suya. Hay ciudades, 
provincias, pueblos que se funden en una nueva unidad, de modo que el 
tiempo común se amplía y, posiblemente, llega más lejos en el pasado, al 
menos para una parte del grupo, que participa de repente en tradiciones 
más antiguas. También puede producirse lo contrario cuando un pueblo se 
desmiembra, cuando se forman colonias, cuando se pueblan nuevos conti- 
nentes. La historia de América, hasta principios del siglo XIX y desde los 
primeros asentamientos, está estrechamente ligada a la de Europa. Duran- 
te todo el siglo XIX y hasta nuestros días, parece que se ha desvinculado de 
ella. ¿Cómo puede un pueblo que tiene tras de sí una historia breve repre- 
sentarse durante el mismo tiempo que otros cuya memoria puede remon- 
tarse lejos en el pasado? Encajamos estos dos tiempos uno en otro 
mediante un procedimiento de construcción artificial, o los colocamos uno 
junto a otro sobre un tiempo vacío, que no tiene nada de histórico, ya que, 
en definitiva, no es ya el tiempo abstracto de los matemáticos. 

No hemos de olvidar que, en una época en que los medios de comu- 
nicación eran difíciles, en que no había ni telégrafo ni periódicos, se via- 
jaba y las noticias circulaban más rápido y llegaban más lejos de lo que 
creemos. La Iglesia abarcaba toda Europa y sus antenas llegaban incluso a 
los demás continentes. Una organización diplomática muy desarrollada 
permitía a los príncipes y a sus ministros saber con bastante rapidez lo que 
ocurría en otros países. Los comerciantes tenían almacenes, mostradores, 
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establecimientos e interlocutores en las ciudades de otros países. Siempre 
ha habido determinados medios y grupos que servían de órganos de enla- 
ce entre los países más distantes. Pero el horizonte de la masa popular no 
se ampliaba en absoluto. Durante mucho tiempo, la mayoría de los hom- 
bres no se interesaron en absoluto por lo que pasaba fuera de los límites 
de su provincia, y menos de su país. Por este motivo hubo y todavía hay 
tantas historias distintas como naciones. Quien quiera escribir la historia 
universal sin verse sujeto a estos límites, ¿desde qué punto de vista de qué 
conjunto de hombres se situará? ¿Es éste el motivo por el que durante 
mucho tiempo han pasado a un primer plano en los relatos históricos los 
hechos que interesan a la Iglesia, como los concilios, los cismas, la suce- 
sión de los papas, los conflictos entre clérigos y jefes temporales, o los 
hechos que preocupan a los diplomáticos, negociaciones, alianzas, gue- 
rras, tratados o intrigas cortesanas? El hecho de que en la historia univer- 
sal se haya hecho un hueco a los progresos de la industria, a las creaciones 
de canales comerciales, a las relaciones económicas entre los pueblos, 
¿acaso no se explica, también en este caso, porque, en periodos más 
recientes, los círculos sociales que incluyen a comerciantes, hombres de 
negocios, industriales y banqueros han hecho extensivas sus preocupacio- 
nes especiales a casi todo mundo? Pero la historia universal entendida así 
no es, de nuevo, más que una yuxtaposición de historias parciales que sólo 
abarcan la vida de determinados grupos. Si el tiempo único reconstruido 
así se extiende a espacios más vastos, sólo incluye una parte restringida de 
la humanidad que puebla esta superficie. Sin embargo, la masa de la 
población que no entra en estos círculos limitados y ocupa las mismas 
regiones, ha tenido también su historia. 


Cronología histórica y tradición colectiva 

Es posible que estemos situados en un punto de vista que no es ni 
puede ser el de los historiadores. A ellos les reprochamos que confundan 
en un único tiempo historias nacionales y locales que representan una 
multiplicidad de líneas de evolución distintas. Sin embargo, si consiguen 
presentarnos un cuadro sincrónico en que se aproximen todos los aconte- 
cimientos, dondequiera que se hayan producido, es porque los separamos 
de los entornos que los situaban en su propio momento, es decir, que se 
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abstraen del tiempo real en que estaban comprendidos. Existe la opinión 
generalizada de que la historia, en cambio, se interesa quizás demasiado 
en exclusiva por el orden de sucesión cronológica de los acontecimientos en 
el tiempo. Pero conviene recordar lo que decíamos en el capítulo anterior, 
cuando oponíamos lo que podemos denominar memoria histórica y 
memoria colectiva. La primera retiene sobre todo las diferencias: pero las 
diferencias o los cambios marcan sólo el paso brusco y casi inmediato de 
un estado duradero a otro estado duradero. Cuando nos abstraemos de los 
estados o intervalos para retener únicamente sus límites, en realidad deja- 
mos caer lo más sustancial en el tiempo en sí. Huelga decir que un cam- 
bio se prolonga también en el tiempo, y a veces dura mucho. Pero esto 
equivale a decir que se descompone en una serie de cambios parciales 
separados por intervalos en que nada cambia. El relato histórico también 
hace abstracción de estos intervalos menores. De hecho, sería muy posi- 
ble que nos diera más. Para conocer lo que no cambia, lo que dura en el 
verdadero sentido del término, para hacernos una idea más adecuada de 
ello, nos tendríamos que situar en el ámbito social que tomaba concien- 
cia de esta estabilidad relativa, tendríamos que revivir una memoria colec- 
tiva que ha desaparecido. ¿Basta con que nos describan una institución, y 
que nos digan que no ha cambiado durante medio siglo? En primer lugar, 
es inexacto, ya que de todos modos ha habido muchas modificaciones len- 
tas e insensibles, que el historiador no percibe, pero que el grupo sentía, 
a la vez que sentía una estabilidad relativa (ambas representaciones están 
siempre estrechamente ligadas). Por otra parte, es, como consecuencia, un 
dato puramente negativo, en la medida en que no se nos da a conocer en 
absoluto el contenido de la conciencia del grupo, y las diversas circuns- 
tancias en las que pudo reconocer que, en efecto, la institución no cam- 
biaba. La historia es necesariamente un resumen y por ello abrevia y 
concentra en unos momentos evoluciones que se prolongan a lo largo de 
periodos enteros: en este sentido, extrae los cambios de la duración. Pero 
nada impide que ahora acerquemos y reunamos los acontecimientos des- 
ligados del tiempo real y los dispongamos según una sucesión cronológi- 
ca. Pero esta serie sucesiva se desarrolla a lo largo de un periodo artificial, 
que no tiene realidad para ninguno de los grupos de los que se toman 
estos hechos: para ninguno de ellos es el tiempo en que su pensamiento 
solía moverse y localizar lo que recordaban de su pasado. 
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Multiplicidad y heterogeneidad de las duraciones colectivas 

La memoria colectiva se remonta en el pasado hasta un límite determi- 
nado, más o menos alejado según se trate de un grupo u otro. Más allá no 
llega ya a los acontecimientos y las personas en estrecha relación. Ahora bien, 
es precisamente lo que se encuentra más allá de este límite lo que retiene la 
atención de la historia. A veces, se dice que la historia se interesa por el pasa- 
do y no por el presente. Pero lo que es realmente el pasado para ella, es lo 
que ya no se incluye en el ámbito en que se extiende aún al pensamiento de 
los grupos actuales. Parece que tenga que esperar a que desaparezcan los gru- 
pos antiguos, que sus pensamientos y su memoria se evaporen, para que se 
preocupe por fijar la imagen y el orden de la sucesión de los hechos que es 
ya la única capaz de conservar. Obviamente, tendremos que echar mano de 
los testimonios antiguos cuya huella permanece en los textos oficiales, los 
periódicos de entonces o las memorias escritas por los contemporáneos. Pero 
en la elección que hace y la importancia que les concede, el historiador se 
deja guiar por razones que no tienen nada que ver con la opinión de enton- 
ces, ya que esta opinión ya no existe; no estamos obligados a tenerla en cuen- 
ta, ni hemos de temer que la contradiga un desmentido. Es cierto que no 
puede cumplir su labor si no se sitúa deliberadamente al margen del tiempo 
vivido por los grupos que asistieron a los acontecimientos, que han tenido 
un contacto más o menos directo con ellos, y que pueden recordarlos. 

Situémonos ahora en el punto de vista de las conciencias colectivas, ya 
que es el único modo que tenemos de quedarnos en el tiempo real, bastan- 
te continuo para que un pensamiento pueda recorrer todas sus partes sin 
dejar de ser él mismo, y conservando el sentimiento en su unidad. Hemos 
dicho que hay que distinguir tantos tiempos colectivos como grupos sepa- 
rados existen. Pero no podemos ignorar que la vida social en su conjunto y 
en todas sus partes se desarrolla en un tiempo que se divide en años, meses, 
días y horas. Así ha de ser, ya que de lo contrario, si las duraciones de los 
diversos grupos en los que se descompone la sociedad se clasificasen en divi- 
siones distintas, no podríamos establecer ninguna correspondencia entre sus 
movimientos. Pero, precisamente porque estos grupos están separados unos 
de otros, cada uno tiene su propio movimiento, y como los hombres indi- 
viduales pasan de uno a otro, las divisiones temporales deben ser siempre 
bastante uniformes. Siempre se ha de poder, cuando estamos en el primer 
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grupo, percibir en qué momento entraremos en un segundo grupo, refi- 
riéndonos aquí, evidentemente, al tiempo del segundo. Pero cuando esta- 
mos en el primero, estamos en el tiempo del primero, no en el del segundo. 
Éste es el problema que se le plantea a un viajero que debe ir al extranjero 
y, para medir el tiempo, no dispone más que de los relojes de su país. Segu- 
ro que no pierde el tren si la hora es la misma en todos los países, o si entre 
las horas de los diversos países hay un cuadro de correspondencias. 

Entonces ¿diremos que hay un tiempo único y universal al que se refie- 
ren todas las sociedades, cuyas divisiones se imponen a todos los grupos, y 
que este movimiento común, transmitido a todas las regiones del mundo 
social, restablece entre ellas las comunicaciones y relaciones que sus barreras 
mutuas tienden a impedir? Pero, en primer lugar, la correspondencia entre 
las divisiones del tiempo en varias sociedades vecinas es mucho menos exac- 
ta que cuando se trata de los horarios internacionales de ferrocarril. Esto se 
explica por el hecho de que las exigencias de los diversos grupos al respecto 
no son las mismas. En la familia, en general, el tiempo permite cierta hol- 
gura, más que en el instituto o el cuartel. Aunque un cura deba decir la misa 
a la hora, no hay nada previsto en cuanto a la duración exacta del sermón. 
Aparte de las ceremonias, a las que además muchas veces llegan tarde y no 
siempre siguen hasta el final, los fieles pueden ir a la iglesia cuando quieran 
y rezar en su casa sus oraciones y hacer sus devociones sin ajustarse a la hora 
astronómica. Un comerciante debe llegar a la hora para no faltar a una reu- 
nión de negocios: pero las compras se reparten a lo largo de toda la jorna- 
da, y aunque haya plazos fijos para los pedidos, las entregas, en general se 
efectúan de forma muy aproximada. De hecho, parece como si en determi- 
nados medios descansásemos o nos desquitásemos de la exactitud a la que 
estamos obligados en otros. Hay una sociedad cuya materia se renueva sin 
cesar, cuyos elementos se desplazan continuamente unos respecto de otros: 
es el conjunto de hombres que circulan por las calles. Ahora bien, sin duda, 
algunos de ellos tienen prisa, aceleran el paso, miran el reloj al llegar a las 
estaciones, cuando llegan a sus despachos, y cuando salen, pero en general, 
cuando pasean, vagan o miran los escaparates de las tiendas, no miden la 
duración de las horas, no se preocupan por saber la hora exacta, y cuando 
deben hacer un trayecto largo para llegar más o menos a tiempo, se guían 
por un sentimiento vago, como si se orientasen en una ciudad sin mirar el 
nombre de las calles, por una especie de intuición. Como, en diversos 
medios, no sentimos la necesidad de medir el tiempo con la misma exacti- 
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tud, la correspondencia entre el tiempo del trabajo, el tiempo de la casa, el 
tiempo de la calle, el tiempo de las visitas sólo suele fijarse entre límites muy 
amplios. Por ello, nos excusamos cuando llegamos tarde a una cita de tra- 
bajo, o cuando regresamos a casa a una hora intempestiva explicando que 
nos hemos encontrado con alguien en la calle: de este modo venimos a 
reclamar el beneficio de la libertad con la que medimos el tiempo en un 
medio en que no nos preocupamos demasiado por la exactitud. 

Hemos hablado sobre todo de horas y minutos, pero a veces le decimos 
a un amigo: vendré a verte un día de estos, la semana que viene, dentro de 
un mes; cuando volvemos a ver a un pariente lejano, contamos más o menos 
los años que hace que no nos veíamos. Este tipo de relación o de sociedad no 
supone una localización en el tiempo más definida. Así, desde este punto de 
vista, lo que encontramos en nuestras sociedades no es exactamente el mismo 
tiempo, sino tiempos que se corresponden de forma más o menos exacta. 

Es cierto que todos se inspiran en un mismo tipo, y se refieren a un 
mismo marco que podría considerarse como el tiempo social por excelen- 
cia. No tenemos que buscar el origen de la división del tiempo en años, 
meses, semanas o días. Es un hecho que, bajo la forma que conocemos de 
él, es muy antiguo y se basa en tradiciones. No podemos decir que se deri- 
ve de un acuerdo celebrado entre todos los grupos, lo cual implicaría que 
en un momento dado suprimen las barreras que les separan y se funden 
durante un tiempo en una única sociedad cuyo objeto sería fijar un siste- 
ma de división del tiempo. Pero es posible, y sin duda necesario, que en el 
pasado este acuerdo se haya realizado en una sociedad única de la que 
hayan salido todas aquellas que conocemos. Supongamos que antes las 
creencias religiosas dejaran marcada su huella con fuerza en las institucio- 
nes. Es posible que los hombres que reunían en ellos los atributos de los 
jefes y curas dividieran el tiempo inspirándose a la vez en sus ideas reli- 
giosas y en la observación del curso natural de los fenómenos celestes y 
terrestres. Cuando la sociedad política se distinguió del grupo religioso, 
cuando las familias se multiplicaron, continuaron dividiendo el tiempo del 
mismo modo que en la comunidad primitiva de la que salieron. Ahora 
bien, cuando se forman grupos nuevos, grupos duraderos o efímeros entre 
personas de una misma profesión, de una misma ciudad o de un mismo 
pueblo, entre amigos con vistas a realizar una obra social, una actividad 
literaria o artística, o simplemente con motivo de un encuentro o un viaje 
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en común, siempre tiene lugar por separación de uno o varios grupos más 
amplios y antiguos. Es natural que en estas nuevas formaciones encontré- 
mos rasgos de las comunidades de las que proceden, y que muchas nocio- 
nes elaboradas en ellas pasen a las otras: la división del tiempo sería una de 
estas tradiciones, que además no podríamos ignorar, ya que no hay ningún 
grupo que no necesite distinguir y reconocer las distintas partes de su 
duración. Así es como en los nombres de los días de la semana y los meses 
encontramos muchos vestigios de creencias y tradiciones desaparecidas, 
por eso fechamos siempre los años a partir del nacimiento de Cristo, por 
eso las viejas ideas religiosas sobre la virtud del número 12 tienen su ori- 
gen en la división actual del día en horas, minutos y segundos. 

Sin embargo, no por el hecho de que subsistan estas divisiones, exis- 
te un tiempo social único, ya que a pesar de su origen común, han adop- 
tado un significado muy distinto en los distintos grupos. No es ya sólo 
porque, como hemos demostrado, la necesidad de exactitud al respecto 
varíe de una sociedad a otra, sino porque, en primer lugar, como se trata 
de aplicar estas divisiones a series de hechos o procedimientos que no son 
los mismos en varios grupos, y terminan y vuelven a empezar a intervalos 
que no se corresponden de una sociedad a otra, podemos decir que con- 
tamos el tiempo a partir de fechas distintas en una y otra. El año escolar 
no empieza el mismo día que el año religioso. En el año religioso, el ani- 
versario del nacimiento de Cristo y el aniversario de su muerte y su resu- 
rrección determinan las divisiones esenciales del año cristiano. El año laico 
comienza el 1 de enero, pero, según las profesiones y los tipos de activi- 
dad, presenta divisiones muy distintas. Las del año de los campesinos se 
regulan según el curso de las tareas agrícolas, determinado a su vez por la 
alternancia de las estaciones. El año industrial o comercial se descompone 
en periodos en los que se trabaja a pleno rendimiento, en que llegan los 
pedidos, y otros en que la actividad se ralentiza o detiene: es más, tampo- 
co son los mismos en todos los comercios y en todas las Industrias. El año 
militar se cuenta, o bien partiendo de la fecha de incorporación en el sen- 
tido directo o bien según lo que se denomina la clase, según el intervalo 
que le separe de él, es decir, en sentido inverso, quizás porque esta mono- 
tonía de los días hace que este periodo se acerque más al tiempo homogé- 
neo en que, para medirlo, se puede elegir por convenio el sentido deseado. 
Así que hay tantos orígenes de tiempos distintos como grupos existen. No 
hay ninguno que se imponga a todos los grupos. 
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Pero lo mismo sucede con el día. Podríamos creer que la alternancia de 
los días y las noches marca una división fundamental, un ritmo elemental del 
tiempo que es el mismo en todas las sociedades. La noche dedicada al sueño 
interrumpe, efectivamente, la vida social. Es el periodo en que el hombre se 
abstrae casi por completo del imperio de las leyes, las costumbres y las repre- 
sentaciones colectivas, es cuando está realmente solo. Sin embargo, la noche 
es un periodo excepcional en este sentido: ¿Acaso el sueño físico no es el 
único que detiene temporalmente el ritmo de estas corrientes que son las 
sociedades? Si le atribuimos esta virtud es porque olvidamos que no hay una 
sola sociedad, sino grupos, y porque la vida de muchos de ellos se interrum- 
pe mucho antes de que caiga la noche y también en otros momentos. Pode- 
mos decir que un grupo se duerme cuando ya no quedan hombres asociados 
para mantener y desarrollar su pensamiento, pero que simplemente dormi- 
ta, y sigue existiendo mientras sus miembros estén listos para reunirse y 
reconstituirlo tal como era cuando lo dejaron. Pero sólo hay un grupo del 
que podamos decir que su vida consciente queda periódicamente suspendi- 
da por el sueño físico de los hombres: es la familia, ya que, en general, cuan- 
do nos vamos a dormir, nos despedimos de los nuestros, y es a quienes vemos 
cuando nos despertamos. Pero la conciencia del grupo familiar se oscurece e 
incluso se desvanece también en otros momentos: cuando sus miembros se 
alejan, porque el padre, y a veces la madre, van a trabajar y el niño va al cole- 
gio, los periodos de ausencia que, en horas de reloj, son más cortos que la 
noche, no parecen quizás menos largos a la propia familia, ya que durante 
la noche no es consciente del tiempo: aunque un hombre haya dormido 
una hora o diez, al despertar no sabe cuánto tiempo ha pasado: ¿un minuto 
o una eternidad? En cuanto a los grupos, en general su vida se interrumpe 
mucho antes de la noche y se reanuda mucho después. Si, de hecho, esta 
interrupción es más larga, su naturaleza no es distinta de la de otras inte- 
rrupciones que se producen en la vida de los mismos grupos en otros 
momentos del día. En todo caso, la jornada laboral no se extiende de forma 
ininterrumpida a lo largo de todas las horas que separan el despertar del 
sueño: no alcanza estos dos límites y se divide mediante intervalos que per- 
tenecen a otros grupos. Lo mismo sucede, con más razón, con el día religio- 
so o el día mundano. Si la noche nos parece marcar la división esencial del 
tiempo, es porque lo es para la familia y porque no hay ninguna comuni- 
dad con la que tengamos un vínculo más fuerte. Pero limitémonos a los 
demás grupos cuya vida tan pronto se detiene como se reanuda: supongamos 
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que los intervalos de interrupción estén tan vacíos como la noche y que la 
representación del tiempo desaparezca en ellos también por completo. Sería 
muy difícil decir en estos grupos dónde empieza el día y dónde termina, y 
en todo caso no empezaría en el mismo momento para todos los grupos. 

De hecho, hemos visto, sin embargo, que hay una correspondencia 
bastante exacta entre todos estos tiempos, aunque no podamos decir que 
se adaptan uno a otro por una convención establecida entre los grupos. 
Todos dividen el tiempo en general de la misma manera porque todos han 
heredado una misma tradición. Esta división tradicional del tiempo coin- 
cide, de hecho, con el curso de la naturaleza, y no hay que extrañarse, 
puesto que ha sido establecida por hombres que observaban el curso de los 
astros y el curso del sol. Como la vida de todos los grupos se desarrolla en 
las mismas condiciones astronómicas, todos pueden comprobar que el 
ritmo del tiempo social y la alternancia de los fenómenos de la naturaleza 
se adaptan bien uno a otro. No es menos cierto que, de un grupo a otro, 
las divisiones temporales que coinciden no son las mismas y, en todo caso, 
no tienen el mismo sentido. Todo sucede como si un mismo péndulo 
comunicase su movimiento a todas las partes del cuerpo social. Pero, en 
realidad, no hay un único calendario, externo a los grupos y al que se remi- 
tan todos. Hay tantos calendarios como sociedades distintas, ya que las 
divisiones del tiempo se expresan tan pronto en términos religiosos (cada 
día está dedicado a un santo), como en términos comerciales (días de ven- 
cimiento, etc.). Poco importa que aquí o allá se hable de días, meses, años. 
Un grupo no podría utilizar el calendario de otro. El comerciante no vive 
en el ámbito religioso, por lo que no puede encontrar en él puntos de refe- 
rencia. Si antaño sucedía de otro modo, si las ferias y mercados se cele- 
braban en días dedicados por la religión o si el vencimiento de una deuda 
se fijaba en la festividad de San Juan, en la Candelaria, etc., era porque el 
grupo económico aún no se había desvinculado de la sociedad religiosa. 


Su impermeabilidad 

Pero entonces se plantea la cuestión de saber si estos grupos están real- 
mente separados. Podríamos concebir, no sólo que copiasen muchas cosas, 
sino que sus vidas se acercasen y fundiesen a menudo, que estas líneas de 
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evolución se cruzasen sin cesar. Si, de este modo, al menos a intervalos, 
varias corrientes de pensamiento colectivo pueden mezclarse, intercambiar 
su sustancia y fluir por un mismo cauce, ¿cómo íbamos a hablar de varios 
tiempos? ¿Acaso no fijan en un mismo tiempo al menos una parte de sus 
recuerdos? Si seguimos la vida de un grupo como la Iglesia durante un 
periodo de su evolución, veremos que su pensamiento influyó en la vida de 
otras sociedades contemporáneas con las que estuvo en contacto. Cuando 
Sainte-Beuve escribe Port-Royal , profundiza todavía más en este movi- 
miento religioso único en su especie y llega aún mejor a sus resortes secre- 
tos y la originalidad interna, porque introduce en su cuadro muchos más 
hechos y personajes tomados de otros entornos, los cuales denotan otros 
tantos puntos de contacto entre el siglo y las preocupaciones de estos soli- 
tarios. No existe ningún acontecimiento religioso que no tenga alguna face- 
ta centrada en la vida exterior y su repercusión en los grupos laicos. Si nos 
fijamos en las conversaciones de una reunión familiar o un salón, veremos 
que se habla de lo que ocurre en otras familias, en otros entornos, como si 
el grupo de los artistas o el de los políticos entrasen en estas asambleas tan 
dispares, o las arrastrase con su movimiento. Cuando decimos de una socie- 
dad, de una familia o de un entorno mundano que están caducos o que son 
de su tiempo, ¿no estamos pensando en intervenciones o influencias de este 
tipo? Dado que cualquier hecho destacable, independientemente de la 
región del cuerpo social en que se haya producido, puede ser considerado 
por cualquier grupo como un punto de referencia para determinar las épo- 
cas de su duración, ¿no se demuestra que los límites que trazamos entre las 
diversas corrientes colectivas son arbitrarias, y que se tocan en* demasiados 
puntos de su recorrido como para poder separarlas? 

Decimos que un mismo acontecimiento puede afectar a la vez a 
varias conciencias colectivas distintas; por lo que concluimos que, en ese 
momento, dichas conciencias se acercan y se unen en una representación 
común. Pero ¿podemos decir que sea un mismo acontecimiento si cada 
uno de estos pensamientos se lo imagina a su manera y lo traduce a su 
idioma? Se trata de grupos que están todos en el espacio. El hecho tam- 
bién se produce en el espacio, y es posible que tanto uno como otro grupo 
lo perciban. Pero lo importante es el modo en que lo interpretan, el sen- 
tido que le dan. Para que le confieran el mismo significado, ambas con- 
ciencias deben confundirse previamente. Ahora bien, en hipótesis son 
distintas. De hecho, no puede concebirse que dos pensamientos penetren 
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así uno en otro. El hecho de que dos grupos se funden es indudable, pero 
entonces nace una nueva conciencia, cuyo alcance y contenido no son los 
mismos que antes. O bien esta fusión sólo es aparente si a continuación 
ambos grupos se separan y vuelven a ser iguales que antes en lo básico. 
Un pueblo que conquista a otro puede asimilarse a él: pero entonces se 
convierte en otro pueblo, o al menos entra en una nueva fase de su exis- 
tencia. Si no se asimila a él, cada uno de estos dos pueblos guarda su pro- 
pia conciencia nacional y reacciona de forma distinta ante los mismos 
hechos. Pero sucede lo mismo en un mismo país, con la sociedad religio- 
sa y la sociedad política. Si el Estado se subordina a la Iglesia, si le con- 
fiere su mentalidad, la Iglesia se convierte en un órgano del Estado y 
pierde su naturaleza de sociedad religiosa, y la corriente de pensamiento 
religioso se reduce a una pequeña red en aquella parte de la Iglesia que no 
se resigna a desaparecer. Cuando la Iglesia y el Estado están separados, un 
mismo hecho, por ejemplo, la Reforma, las almas religiosas y la mente de 
los dirigentes políticos se la representarán de manera distinta, y estarán 
ligadas de manera natural a los pensamientos y las tradiciones de ambos 
grupos, sin confundirse. 

Del mismo modo, si la publicación de las Lettres provinciales marca 
una fecha en la historia de la literatura y en la vida de Port-Royal, no nos 
imaginamos que ese año, la corriente de pensamiento literario y la corrien- 
te religiosa jansenista se confundieran. Sabemos perfectamente que Pascal 
no reconcilió a M. de Sacy con Montaigne, que los jansenistas no dejaron 
de condenar la concupiscencia del espíritu, que para ellos Pascal no era 
más que un instrumento de Dios, y que quizás concedían más importan- 
cia al milagro de la Santa Espina del que se benefició en su familia que a 
su actividad como escritor. Cuando Sainte-Beuve nos dibuja el retrato de 
quienes entraron en Port-Royal, observamos claramente el desdoblamien- 
to de su persona: son los mismos hombres; pero ¿son las mismas figuras, 
aquellas cuyo recuerdo guardó el mundo y aquellas que se impusieron a la 
memoria de los jansenistas, todo el brillo del intelecto, del talento apaga- 
do, de modo que la conversión marcaba un final en una sociedad y un 
comienzo en la otra, como si hubiera dos fechas que no tuviesen lugar en 
el mismo momento? Cuando se trata de un hecho como éste, un movi- 
miento moral, ciertamente la cuestión se complica un poco. Es posible, 
por ejemplo, que el grupo religioso y una familia determinada se vean 
afectados del mismo modo porque la familia es muy religiosa. 
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Cuando Mme. Périer cuenta la vida de su hermano, habla de él 
como si fuera un santo con un acento muy jansenista. Pero, del mismo 
modo, en una familia apasionada por la política, las conversaciones 
sobre este tema ponen a la familia en contacto con los entornos en los 
que los debates se centran exclusivamente en dicho tema. Pero veámos- 
lo más de cerca. Siempre hay, por lo menos, un matiz o una ausencia de 
matiz que nos descubre si la religión o la política ha dejado en un segun- 
do plano todas las consideraciones de parentesco, en cuyo caso, ya no 
estamos en la familia. 

Ha habido momentos en que la habitación de Pascal se transformaba 
en una celda o una capilla, y otros en que el salón de Mme. Roland no se 
distinguía de un club o de un consejo de ministros girondinos. En los 
demás casos, al contrario, el pensamiento familiar se apropia de imágenes 
y hechos de la religión o la política para alimentar su propia vida, y en ese 
caso, nos enorgullecemos del resplandor que produce en la familia el 
hecho de que uno de sus miembros se ilustre en uno u otro de estos cam- 
pos, porque hace que sus miembros se sientan como parientes más cerca- 
nos, o al contrario desgarrados, porque sus creencias y convicciones al 
respecto les unen o les separan. Pero esto sólo es posible si estos elementos 
de pensamiento, que en apariencia para la familia se asocian a objetos y 
personas ajenos a ella, se transponen como representaciones familiares, es 
decir, que conservan la forma aparente, política o religiosa, pero tiene 
como sustancia las reacciones del parentesco, los intereses y las preferen- 
cias de la casa, de los hermanos, de los ascendientes. El hecho de que estas 
transposiciones sean posibles, se debe a que en la mayoría de los casos se 
practica una religión o se comparte una opinión política determinada por- 
que son, desde hace tiempo, las de la familia. «Mi Dios y mi rey», dice el 
campesino, pero hay que entender: mi hogar, mis padres. ¡Cuántas oposi- 
ciones de creencias y convicciones no son más que un antagonismo dis- 
frazado de hermano a hermano, de niños a padres! Pero ello no impide 
que, en determinados momentos, todas las preocupaciones de una familia 
desaparezcan y se olvide a los parientes. Es entonces cuando nos vemos 
realmente implicados en los grupos religiosos y políticos, del mismo modo 
que lo estaríamos en los grupos que se ocupan de las ciencias, del arte y de 
los negocios: pero, al ocuparse de estas cosas con los suyos, no hay que 
olvidar a estos grupos para pensar en los suyos. 
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Lentitud y rapidez del devenir social 

Si las diversas corrientes de pensamiento colectivo nunca penetran 
realmente una en otra y no pueden ponerse y mantenerse en contacto, 
resulta muy difícil decir si el tiempo transcurre más deprisa para una que 
para otra. ¿Cómo se conoce la velocidad del tiempo si no hay ninguna 
medida común, y no concebimos ningún modo de medir la velocidad de 
una respecto de la otra? Si podemos decir que en determinados entornos 
la vida transcurre y los pensamientos y los sentimientos se suceden a un 
ritmo más rápido, ¿definiremos la velocidad del tiempo según el número 
de acontecimientos que encierra? Pero ya hemos dicho que el tiempo es 
algo muy distinto de una serie sucesiva de hechos o una suma de diferen- 
cias. Cuando imaginamos que una mayor cantidad de hechos o diferencias 
equivale a un tiempo más largo, se trata de una mera ilusión. Al pensar así, 
olvidamos que los hechos dividen el tiempo, pero no lo llenan. Quienes 
multiplican sus ocupaciones y distracciones terminan por perder la noción 
del tiempo real, y quizás al final hacen que se desvanezca la sustancia 
misma del tiempo, que, al estar dividido en tantas partes, ya no puede esti- 
rarse y dilatarse, y deja de ofrecer consistencia. Como, para un grupo 
humano, la facultad para cambiar es limitada, a medida que se multipli- 
can los cambios a lo largo de un mismo periodo de veinticuatro horas, 
cada uno de ellos ha de perder importancia. De hecho, la actividad de gru- 
pos como las bolsas de valores, las sociedades industriales y comerciales, en 
que se tratan en poco tiempo diversos negocios, es casi siempre de tipo 
mecánico. Los mismos cálculos, los mismos tipos de combinaciones desfi- 
lan por el pensamiento de sus miembros. Habrá que esperar varios años, e 
incluso a veces varias décadas, para que de la acumulación de todas estas 
palabras y todos estos gestos, surja un cambio importante que modifique 
de forma duradera la memoria de estos entornos, es decir, la imagen que 
conservan de su pasado. A través de esta agitación más que semiautomáti- 
ca, el grupo recupera un tiempo bastante uniforme, que no transcurre en 
suma más rápido que el de un pescador que espera a que piquen los peces. 

Asimismo, repetimos que hay pueblos rezagados, cuya evolución se rea- 
liza muy lentamente, y dentro de un mismo país, es común insistir en el 
ritmo rápido de la existencia en las grandes ciudades, por oposición a los 
pequeños pueblos, o en las regiones industriales por oposición al campo. No 
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olvidemos, sin embargo, que los grupos que comparamos no son de la 
misma naturaleza, ni tienen el mismo tipo de ocupación. ¿Pero podemos 
decir que, como en el intervalo de un día, los habitantes de un pueblo tie- 
nen menos ocasión de cambiar la dirección de su actividad y su pensamien- 
to, para ellos, el tiempo transcurre más despacio que en las ciudades? Ésta es 
la idea que tiene el habitante de la ciudad, pero ¿por qué? Porque se imagi- 
na el pueblo como una ciudad cuya actividad está ralentizada, que se ha 
paralizado y dormido poco a poco. Pero un pueblo es un pueblo y hay que 
compararlo consigo mismo y no con un grupo de distinto tipo. Ahora bien, 
en el campo, el tiempo se divide según un orden de ocupaciones que se regu- 
lan en función del curso de la naturaleza animal o vegetal. Hay que esperar 
a que el trigo brote de la tierra, a que los animales hayan puesto sus huevos 
o hayan parido, o a que se llenen las ubres de las vacas. No existe ningún 
mecanismo capaz de precipitar estas operaciones. El tiempo es el que debe 
ser en un grupo determinado y para aquellos hombres cuyo pensamiento ha 
tomado un cariz conforme a sus necesidades y tradiciones. Es indudable que 
hay periodos de prisa y días en que descansamos, pero son irregularidades 
del transcurso del tiempo y no lo alteran en absoluto. Cuando estamos 
absortos con una tarea, en una charla, en un sueño, una reflexión o un 
recuerdo, o cuando vemos pasar a la gente, o jugamos a las cartas, a partir 
del momento en que sean formas de ser y actividades habituales, regidas por 
la costumbre, y cada una tenga el lugar y la duración que le corresponde, el 
tiempo es lo que siempre ha sido, ni demasiado rápido ni demasiado lento. 
A la inversa, los campesinos transportados a una ciudad se asombrarán ante 
la aceleración del ritmo de vida y tendrán la sensación de que al estar más 
lleno de actividades el día, condensa también más tiempo. Esto se debe a que 
se representan la ciudad como un pueblo atrapado por una fiebre de activi- 
dad, donde los hombres están sobreexcitados, donde los pensamientos y los 
gestos siguen un movimiento vertiginoso. Pero la ciudad es la ciudad, es 
decir, el medio en el que el mecanismo no sólo se introduce en los trabajos 
productivos, sino que además regula los desplazamientos, las distracciones y 
el juego mental. El tiempo está dividido como debe estarlo, es lo que debe 
ser, ni demasiado rápido ni demasiado lento, ya que se adapta a las necesi- 
dades de la vida urbana. Los pensamientos que lo llenan son muchos, pero 
también más cortos: no pueden echar profundas raíces en las mentalidades. 
Un pensamiento sólo adquiere consistencia cuando se extiende a lo largo de 
un periodo suficiente. Pero ¿cómo se puede comparar el número de estados 
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de conciencia que se suceden para medir la rapidez del tiempo en ambos 
grupos, si no se trata de pensamientos y representaciones del mismo tipo? 
En realidad, no podemos decir que el tiempo fluya más rápido o más des- 
pacio en una sociedad que en otra; la noción de rapidez, aplicada al curso 
del tiempo, no ofrece ningún significado definido. Sin embargo, es destaca- 
ble que el pensamiento, cuando nos acordamos, pueda recorrer en unos ins- 
tantes intervalos de tiempo mayores o menores y remontar el curso de una 
determinada duración con una rapidez que varía no sólo de un grupo a otro, 
sino también, dentro de un grupo, de un individuo a otro, e incluso, para 
un individuo que forma parte del mismo grupo, de un momento a otro. A 
veces, cuando buscamos un recuerdo muy lejano, nos sorprende la facilidad 
con la que la mente se salta largos periodos y, como si se hubiese puesto las 
botas de las siete leguas, entrevé de pasada las representaciones del pasado 
que en principio deberían rellenar el intervalo. 


La sustancia impersonal de los grupos duraderos 

Pero ¿por qué íbamos a imaginar que todos estos antiguos recuerdos 
están ahí, ordenados cronológicamente, como si nos estuviesen esperando? 
Si, para remontarnos al pasado, tuviésemos que guiarnos por estas imáge- 
nes, totalmente distintas unas de otras, cada una de las cuales correspon- 
de a un hecho que sólo se ha producido una vez, aunque la mente sólo las 
pasase por encima a grandes zancadas, no se limitaría ni siquiera a rozar- 
las, sino que desfilarían una a una ante nuestra mirada. En realidad, la 
mente no pasa revista a todas estas imágenes, y de hecho nada indica que 
subsistan. En el tiempo, en un tiempo que es el de un grupo determina- 
do, donde trata de encontrar en lugar de recomponer el recuerdo, y preci- 
samente en el tiempo, es donde se apoya. El tiempo puede desempeñar 
este papel, y puede hacerlo sólo en la medida en que nos lo representamos 
como un entorno continuo que no ha cambiado y que permanece hoy 
igual que ayer, de tal modo que podemos encontrar el ayer en el hoy. El 
hecho de que el tiempo pueda permanecer en cierto modo inmóvil a lo 
largo de una duración bastante prolongada, es la consecuencia de que sirve 
de marco común al pensamiento de un grupo, que no cambia de natura- 
leza en sí durante este periodo, que conserva más o menos la misma 
estructura y centra su atención en los mismos objetos. Mientras mi pen- 



120 


La memoria colectiva y el tiempo 


samiento puede remontarse en un tiempo de este tipo, regresar, explorar 
sus diversas partes con un movimiento continuo, sin tropezar con un obs- 
táculo o una barrera que le impida ver más allá, se mueve en un entorno 
en el que tienen cabida todos los acontecimientos. Basta con que se des- 
place en este entorno para que encuentre todos sus elementos. Evidente- 
mente, este tiempo no se confunde en absoluto con los acontecimientos 
que se han sucedido en él. Pero tampoco se reduce, como hemos demos- 
trado, a un marco homogéneo y totalmente vacío. En él encontramos 
marcada o indicada la huella de los acontecimientos o figuras de antaño 
en la medida en que respondían y todavía responden a un interés o a una 
preocupación del grupo. Cuando decimos que el individuo se apoya en la 
memoria del grupo, hay que entender que esta ayuda no implica la pre- 
sencia actual de uno o varios miembros. De hecho, sigo experimentando 
la influencia de una sociedad a pesar de haberme alejado de ella: basta con 
que lleve en mi conciencia todo aquello que me permite clasificarme en el 
punto de vista de sus miembros, sumirme de nuevo en su propio entorno 
y en su propio tiempo, y sentirme en el centro del grupo. Ello requiere 
ciertamente alguna explicación. Me vuelvo a ver con la imaginación junto 
a un compañero del colegio al que estaba muy unido, metidos los dos en 
una conversación psicológica; analizamos y describimos los caracteres de 
nuestros profesores y amigos. Él y yo formábamos parte del grupo de nues- 
tros compañeros, pero en este grupo, nuestras relaciones personales y ante- 
riores a nuestra llegada al colegio crearon en nosotros una comunidad más 
estrecha. Hacía mucho que no lo veía, pero nuestro grupo permanece, al 
menos en nuestra mente, ya que si nos encontrásemos mañana, tendría- 
mos la misma actitud para con el otro que cuando nos separamos. Pero 
falleció hace unos meses. Por lo tanto, nuestro grupo se disolvió. Ya no lo 
volveré a ver. Ya no puedo evocarlo como alguien que esté ahora vivo. 
Cuando nos veo ahora cómo manteníamos antes una conversación, ¿cómo 
puedo esperar, para evocar estos recuerdos, apoyarme en la memoria de 
nuestro grupo, si nuestro grupo ya no existe? Pero el grupo no es sólo, en 
modo alguno, un conjunto de individuos definidos y su realidad no se 
agota en varias figuras que podamos enumerar, a partir de las cuales poda- 
mos reconstruirlo. Al contrario, lo que lo compone básicamente, es un 
interés, un tipo de ideas y preocupaciones, que sin duda se particularizan 
y, en cierta medida, reflejan las personalidades de sus miembros, pero sin 
embargo son lo bastante generales e incluso impersonales como para con- 
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servar el sentido y el alcance que tienen para mí, aunque estas personali- 
dades se transformasen y fuesen sustituidas por otras parecidas pero, al fin 
y al cabo, distintas. Esto es lo que representa el elemento estable y perma- 
nente del grupo, y lejos de encontrarlo a partir de sus miembros, recons- 
truyo las figuras de éstos a partir de este elemento. Por lo tanto, si pienso 
en mi amigo, es porque me sitúo en una corriente de ideas que teníamos 
en común, que para mí subsiste aunque mi amigo no esté ahí, o no pueda 
volver a verme en el futuro, aunque para ello deben conservarse a mi alre- 
dedor las condiciones que me permiten situarme ahí. Ahora bien, se con- 
servan, ya que estas preocupaciones no eran ajenas a nuestros amigos 
comunes, y me he encontrado y me sigo encontrando con personas que se 
parecen a mi amigo, al menos en este aspecto, en quienes encuentro el 
mismo carácter y los mismos pensamientos, como si hubiesen sido miem- 
bros virtuales del mismo grupo. 

Supongamos que en las relaciones entre dos o más personas falte este 
elemento de pensamiento común impersonal. Dos seres se aman con una 
pasión absolutamente egoísta, de modo que el pensamiento de cada uno 
esté totalmente acaparado por el otro. Pueden decir: le amo porque es él o 
porque es ella. . . Aquí no hay sustitución posible. Pero una vez que desa- 
parece la pasión, no quedará ninguno de los lazos que los unía, y entonces 
o bien se olvidarán o bien mantendrán un recuerdo tenue y descolorido 
del otro. ¿En qué se basarían para que cada uno recordase al otro como lo 
veía? A veces, sin embargo, si el recuerdo permanece a pesar del aleja- 
miento, a pesar de la muerte, es porque además del vínculo personal, había 
un pensamiento común, el sentimiento del paso del tiempo, la visión de 
los objetos circundantes, la naturaleza, algún tema de meditación: es el ele- 
mento estable que transformaba la unión de dos seres con una base sim- 
plemente afectiva en una sociedad, y es el pensamiento que queda del 
grupo y evoca el acercamiento pasado, y que salva del olvido la imagen de 
la persona. ¿Podría Auguste Comte haber evocado a Clotilde de Vaux y 
haberla visto casi con sus propios ojos, si su amor no hubiera tomado el 
rumbo de una unión espiritual, si no lo hubiese situado en la religión de 
la humanidad? Así es como recordamos a nuestros padres, sin duda por- 
que les queremos, pero sobre todo porque son nuestros padres. Dos ami- 
gos no se olvidan, porque la amistad supone una afinidad de pensamientos 
y varias preocupaciones comunes. 
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En realidad, nuestras relaciones con algunas personas se suman a con- 
juntos más amplios, a cuyos demás miembros no nos imaginamos con pre- 
cisión. Estos conjuntos tienden a superar los rostros que conocemos, y casi 
a despersonalizarse. Ahora bien, lo impersonal es también más estable. El 
tiempo en que ha vivido un grupo es un entorno medio despersonalizado, 
en que podemos definir el lugar de más de un acontecimiento pasado, por- 
que cada uno de ellos tiene un significado respecto del conjunto. Este signi- 
ficado es el que encontramos en el conjunto y se conserva porque su realidad 
no se confunde con los rostros concretos y pasajeros que lo atraviesan. 

Permanencia y transformación de los grupos. 

Las épocas de la familia 

Esta permanencia del tiempo social es muy relativa. De hecho, aun- 
que nuestra influencia sobre el pasado, en las muy diversas direcciones que 
toma el pensamiento de estos grupos, llega muy lejos, no es ilimitada y 
nunca rebasa una línea que se desplaza a medida que las sociedades de las 
que somos miembros entran en un nuevo periodo de su existencia. Apa- 
rentemente, cuando aumenta el raudal de hechos que hay que recordar, es 
como si la memoria necesitase aligerarse. Cabe destacar que lo que impor- 
ta no es el número de recuerdos. Mientras el grupo no cambia sensible- 
mente, el tiempo que abarca su memoria puede alargarse: sigue siendo un 
medio continuo, al que podemos acceder en toda su extensión. Cuando se 
transforma, empieza para él un nuevo tiempo y su atención deja progresi- 
vamente de fijarse en lo que fue y ya no es ahora. Pero el tiempo antiguo 
puede subsistir junto al tiempo nuevo, e incluso en él, para aquellos de sus 
miembros a quienes menos afectó esta transformación, como si el grupo 
antiguo se negase a dejarse reabsorber por completo en el nuevo grupo que 
ha salido de su sustancia. Si la memoria alcanza regiones del pasado aleja- 
das en distinta medida, según las partes del cuerpo social que se observe, 
no es porque unos tengan más recuerdos que los otros, sino porque ambas 
partes del grupo organizan su pensamiento en torno a centros de interés 
que ya no son totalmente los mismos. 

Sin salir de la familia, la memoria del padre y de la madre les trans- 
porta en el tiempo que siguió a su boda: explora una región del pasado que 
los niños sólo conocen de oídas. Ellos no recuerdan un momento en 
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que todavía no tenían conciencia del entorno en que se movían sus padres. 
¿Se reduce entonces la memoria del grupo familiar a diversas series de 
recuerdos individuales, parecidos en todo aquel periodo en que corres- 
ponden a las mismas circunstancias, pero que, cuando nos remontamos en 
dicho periodo, se interrumpen más o menos arriba? Así, en una familia, 
¿hay tantas memorias y visiones de un mismo grupo como miembros tiene 
la familia, a pesar de extenderse en tiempos desiguales? No, en la vida de 
este grupo reconocemos más bien transformaciones características. 

Desde la boda hasta el momento en que los niños nacen y son capaces 
de recordar, ha podido pasar tiempo. Pero ese o esos años están llenos de 
acontecimientos, aunque en apariencia no pase nada. En ese momento, se 
descubren no sólo los caracteres personales de ambos esposos, sino también 
todo lo que tienen de sus padres, de los entornos en que vivieron hasta 
entonces; para que un grupo nuevo se base en estos elementos, hace falta 
toda una serie de esfuerzos en común a través de muchas sorpresas, resis- 
tencias, conflictos, sacrificios, pero también acuerdos espontáneos y 
encuentros, asentimientos, palabras de aliento, descubrimientos hechos 
juntos en el mundo de la naturaleza y de la sociedad. Es el tiempo dedica- 
do a establecer los cimientos del edificio, un tiempo más pintoresco y agi- 
tado que los largos intervalos en que se terminará la casa: sobre las obras 
hay una animación, un impulso unánime, sobre todo porque es un 
comienzo. Más tarde, habrá que regular las obras en función de lo que ya 
se haya hecho, de lo que somos responsables y estamos orgullosos, alinear- 
nos con los edificios vecinos, tener en cuenta las exigencias y preferencias 
de quienes habitarán la casa y que no siempre tenemos en cuenta, lo cual 
es motivo de no pocos contratiempos, tiempo perdido, trabajo deshecho y 
rehecho. . . Pero también nos veremos expuestos a detener el entorno de tra- 
bajo por una u otra razón. Hay casas inacabadas, obras que esperan duran- 
te mucho tiempo a ser reanudadas. Pendent opera interrupta. También es 
engorroso volver a trabajar al mismo lugar día tras día. En la actividad de 
quienes terminan un edificio, muchas veces hay más inquietud que alegría. 
Una obra de demolición evoca siempre en cierto modo la naturaleza, y los 
obreros que cavan los cimientos parecen pioneros. ¿Cómo no iba a estar 
llena de los pensamientos más intensos y con mayor vocación de duración 
el periodo en el que sentamos las bases de un grupo nuevo? En más de una 
sociedad así es como sobrevive el espíritu de los fundadores, por corto que 
haya podido ser el tiempo dedicado a la cimentación. 
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En muchos casos, la llegada de los niños no sólo amplía la familia, 
sino que modifica su pensamiento y sus intereses. El niño es siempre un 
intruso en el sentido en que sabemos perfectamente que no se adaptará a 
la familia ya constituida, sino que los padres, e incluso los niños ya naci- 
dos, deberán someterse, si no a las exigencias del recién llegado, al menos 
sí a los cambios que resulten de su entrada en el grupo. Hasta aquí, una 
pareja sin hijos ha podido pensar que se bastaba por sí misma: es posible 
que se haya bastado más o menos en apariencia, pero se abría a muchas 
influencias externas: lecturas, teatro, relaciones, viajes, ocupaciones profe- 
sionales del hombre y quizás de la mujer, todo ello puesto en común, y, a 
su paso por todos estos entornos, la pareja reaccionaba a su manera 
tomando cada vez más conciencia de su unidad. Corre dos peligros: cerrar- 
se demasiado y encerrarse en sí misma, no mantener con los grupos exte- 
riores ni siquiera el contacto que permite la lectura, lo cual le condena a 
deteriorarse, ya que no puede vivir sólo de sustancia social, y por eso aspi- 
ra a salir siempre del círculo de sus miembros y relacionarse. Pero el otro 
riesgo es relacionarse demasiado, dejarse absorber por un grupo exterior a 
la pareja o por alguna preocupación que sea demasiado ajena a ella. Como 
resultado, a veces se produce, al menos al principio, una alternancia de 
periodos en que la pareja, buscando en cierto modo su lugar en la socie- 
dad exterior, tan pronto se deja atrapar por ella como se mantiene distan- 
ciada: contrastes que destacan con bastante intensidad para que esta fase 
de su vida se diferencie de las siguientes y quede grabada en su memoria. 

Más tarde, encuentra su lugar: tiene sus amistades, sus intereses, su 
posición; sus relaciones con los demás grupos se estabilizan poco a poco; 
sus preocupaciones esenciales adoptan un ritmo más pausado. Con más 
razón, cuando una pareja tiene hijos, sus relaciones con el entorno social 
que le rodea se multiplican y definen. Cuando un grupo incluye a más 
miembros, sobre todo cuando éstos son de distinta edad, entra en con- 
tacto con la sociedad en más facetas. Se mete más en el entorno que 
incluye a las demás familias, entra en su mentalidad, se adapta a sus 
reglas. Podríamos pensar que una familia mayor se basta más por sí sola 
y constituye un entorno más cerrado, pero no es totalmente exacto. Evi- 
dentemente, los padres tienen ahora una preocupación común nueva y 
especialmente fuerte. Pero al grupo familiar, más extenso, le cuesta más 
aislarse materialmente: es más visible a los demás y está más expuesto a la 
opinión. La familia está formada por un conjunto de relaciones interñas 
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más numerosas y complejas, pero también más impersonales, ya que rea- 
liza a su manera un tipo de organización doméstica que existe fuera de 
ella y tiende a superarla. A esta transformación del grupo corresponde un 
profundo cambio de su pensamiento. Es como un nuevo punto de parti- 
da. Para los niños, es toda la vida de la familia, al menos aquella de la que 
guardan algún recuerdo. La memoria de los padres se remonta más lejos 
en el tiempo, sin duda porque el grupo que formaban antes no se reab- 
sorbió totalmente en la familia ampliada. Sigue existiendo, pero con una 
vida discontinua y ligeramente amortiguada. Nos damos cuenta cuando 
los hijos se van. Entonces, experimentamos una sensación de irrealidad 
como cuando dos amigos que se encuentran después de mucho tiempo 
pueden evocar el pasado en común, pero no tienen nada que decirse. 
Estamos como en el extremo de un camino que se pierde, o como dos 
socios que han olvidado las reglas del juego. 


Supervivencia de los grupos desaparecidos 


Así, cuando una sociedad se encuentra sometida a un profundo cam- 
bio, parece como si la memoria alcanzase por dos caminos distintos los 
recuerdos que corresponden a estos dos periodos sucesivos, y no se 
remonta de uno a otro de manera continua. En realidad, hay dos tiem- 
pos en que se conservan dos marcos de pensamiento, y tan pronto hay 
que situarse en uno como en otro para recuperar los recuerdos en cada 
uno de los marcos en los que se localizan. Para volver a encontrar un 
casco histórico entre el laberinto de calles nuevas que lo han ido rodean- 
do y transformando poco a poco, casas y monumentos que tan pronto 
han descubierto y borrado los barrios antiguos como han encontrado su 
ubicación en la prolongación o el centro de construcciones antiguas, no 
rememoramos del presente al pasado en sentido inverso y de forma con- 
tinua la serie de obras, demoliciones, trazados de vías, etc., que han ido 
modificando progresivamente el aspecto de esta ciudad. Al contrario, 
para encontrar las vías y los monumentos antiguos, conservados o desa- 
parecidos, nos guiamos por el plano general de la ciudad antigua, nos 
transportamos a ella con el pensamiento, lo cual es siempre posible para 
quienes han vivido en ella antes de ampliar y restaurar los antiguos 
barrios, y para quienes estos lienzos de pared que siguen en pie, estas 
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fachadas de otro siglo y estos tramos de calles conservan su significado de 
entonces. En la ciudad moderna encontramos las particularidades de la 
ciudad antigua, porque tenemos ojos y pensamientos para ésta. Así, cuan- 
do en una sociedad que se ha transformado sigue habiendo vestigios de 
lo que era su forma primitiva, quienes la conocieron entonces pueden 
fijarse en los rasgos antiguos que les conducen a otro tiempo y a otro 
pasado. No existe ninguna sociedad donde hayamos vivido algún tiempo 
que no subsista o, al menos, que no haya dejado ningún rastro de sí 
misma en grupos más recientes de los que hayamos formado parte: la per- 
manencia de estos vestigios basta para explicar la permanencia y la conti- 
nuidad del tiempo propio de esta sociedad antigua en la que podemos 
volver a entrar con el pensamiento en cualquier momento. 

Como todos estos tiempos subsisten todavía, aunque correspondan a 
estados y sean como formas sucesivas de una sociedad que ha evoluciona- 
do profundamente, son impenetrables entre sí. De hecho, permanecen 
uno junto a otro. En efecto, los grupos cuyos pensamientos son distintos 
se extienden materialmente en el espacio y los miembros que los forman 
entran a la vez o sucesivamente en varios de ellos. No existe ningún tiem- 
po universal y único, sino que la sociedad se descompone en muy diversos 
grupos, cada uno de los cuales tiene su propia duración. Lo que distingue 
a estos tiempos colectivos, no es que unos transcurran más rápido que 
otros. Ni siquiera podemos decir que estos tiempos transcurran, ya 
que cada conciencia colectiva puede recordar, y la subsistencia del tiempo 
parece ser, efectivamente, una condición de la memoria. Los hechos se 
suceden en el tiempo, pero el tiempo es de por sí un marco inmóvil. Ahora 
bien, los tiempos son más o menos amplios, permiten a la memoria 
remontarse más o menos lejos en lo que se ha dado en llamar el pasado. 


Las duraciones colectivas como únicas bases 
de las memorias denominadas individuales 

Situémonos ahora en el punto de vista de los individuos. Cada uno es 
miembro de varios grupos, por lo que participa en varios pensamientos 
sociales, su mirada se sumerge sucesivamente en varios tiempos colectivos. 
Éste es ya un elemento de diferenciación individual: que en un mismo 
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periodo, en una misma región del espacio, las conciencias de distintos 
hombres no se repartan entre las mismas corrientes colectivas. Pero, ade- 
más, sus pensamientos se remontan más o menos lejos, más o menos rápi- 
do en el pasado o el tiempo de cada grupo. En este sentido, las conciencias 
concentran en un mismo intervalo periodos más o menos prolongados: 
digamos que en un mismo intervalo de duración social vivida, mantienen 
un periodo mayor o menor de tiempo representado. Evidentemente, en 
este sentido hay grandes diferencias entre ellas. 

Muy distinta es la interpretación de los psicólogos que creen que hay 
tantas duraciones distintas irreductibles una a otra como conciencias indi- 
viduales, porque cada una de ellas es como un flujo de pensamiento que 
fluye con su propio movimiento. Pero, en primer lugar, el tiempo no 
transcurre, sino que dura, subsiste y así ha de ser, ya que si no, ¿cómo iba 
la memoria a remontarse en el tiempo? Además, cada una de estas corrien- 
tes no se presenta como una serie única y continua de estados sucesivos 
que se desarrollan más o menos rápido. Si no, ¿cómo podríamos extraer 
de su comparación la representación de un tiempo común a varias con- 
ciencias? En realidad, si al acercar varias conciencias individuales, pode- 
mos situar sus pensamientos o acontecimientos en uno o varios tiempos 
comunes, es porque la duración interior se descompone en varias corrien- 
tes que tienen su origen en los propios grupos. La conciencia individual 
no es más que un lugar de paso de estas corrientes, el punto de encuentro 
de los tiempos colectivos. 

Es curioso que esta idea no haya sido considerada hasta ahora por los 
filósofos que han estudiado el tiempo. Ello se debe a que siempre nos 
hemos representado las conciencias como aisladas una de otra, y cada una 
de ellas encerrada en sí misma. La expresión stream of thought , e incluso 
flujo o corriente psicológica , que encontramos en los escritos de William 
James y de Henri Bergson, traduce con ayuda de una imagen exacta la sen- 
sación de que cada uno de nosotros puede experimentar cuando asiste 
como espectador al desarrollo de su vida psíquica. Parece como si, dentro 
de cada uno de nosotros, nuestros estados de conciencia se sucedieran 
como los tramos de una corriente continua, como olas que se empujan una 
a otra. Sin embargo, cuando reflexionamos, nos damos cuenta de qué es lo 
que sucede cuando un pensamiento que va constantemente hacia delante 
pasa sin cesar de una percepción a otra percepción, de un estado afectivo a 
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otro, pero que lo característico de la memoria es, al contrario, que nos obli- 
ga a detenernos, a apartarnos momentáneamente de este flujo y, si no a 
remontar la corriente, al menos a tomar un atajo, como si a lo largo de esta 
serie continua se presentasen diversos puntos donde se abriesen bifurca- 
ciones. Sin duda, el pensamiento aún está activo en la memoria: se despla- 
za, está en movimiento. Pero lo que es digno de mención, es que entonces, 
y sólo entonces, podemos decir que se desplaza y se mueve en el tiempo. 
¿Cómo podríamos, sin la memoria y fuera de los momentos en que recor- 
damos, tener conciencia de estar en el tiempo y transportarlo a través de su 
duración? Cuando nos dejamos absorber por las impresiones, cuando las 
seguimos a medida que aparecen y desaparecen, nos confundimos sin duda 
con un momento de la duración, y con otro: pero ¿cómo nos podemos 
representar el tiempo en sí, es decir, el marco temporal que abarca a la vez 
este momento y muchos otros? Podemos estar en el tiempo, en el presen- 
te, que es una parte del tiempo, y sin embargo, no ser capaces de pensar en 
el tiempo, transportarnos con el pensamiento al pasado cercano o lejano. 
En otras palabras, de la corriente de las impresiones hay que distinguir las 
corrientes de pensamiento propiamente dicho o de la memoria: la prime- 
ra está estrechamente ligada a nuestro cuerpo, no nos hace salir de noso- 
tros en absoluto, pero no nos abre ninguna perspectiva sobre el pasado; los 
segundos tienen su propio origen y la mayor parte de su curso en el pen- 
samiento de los diversos grupos con los que nos relacionamos. 

Si ponemos en primer plano los grupos y sus representaciones, si con- 
cebímos el pensamiento individual como una serie de puntos de vista suce- 
sivos sobre lo$ pensamientos de los grupos, entenderemos que pueden 
remontarse en el pasado y remontarse más o menos lejos en función de la 
amplitud de perspectivas que le ofrece cada uno de estos puntos de vista 
sobre el pasado, tal como está representado en las conciencias colectivas en 
las que participa. La condición necesaria para que sea así, es que en cada 
una de estas conciencias, subsista y se inmovilice el tiempo pasado, una 
cierta imagen del tiempo, que el tiempo dure al menos dentro de unos 
determinados límites variables según los grupos. Ésta es la paradoja. Pero 
¿cómo iba a suceder de otro modo con la reflexión? ¿Cómo podría existir, 
subsistir, tomar conciencia de sí misma una sociedad cualquiera, si no abár- 
case de un vistazo un conjunto de acontecimientos presentes y pasados, si 
no tuviese la facultad para remontarse en el tiempo, y de volver a pasar sin 
cesar sobre las huellas que ella misma dejó? Sociedades religiosas, políticas, 
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económicas, familias, grupos de amigos, de conocidos, e incluso reuniones 
efímeras en un salón, en una sala de espectáculos, en la calle. . . todas inmo- 
vilizan el tiempo a su manera, o imponen a sus miembros la ilusión de que 
durante al menos un tiempo, en un mundo que cambia sin cesar, algunas 
zonas han adquirido una estabilidad y un equilibrio relativos, y en ellas no 
se ha transformado nada básico durante un periodo más o menos largo. 

Evidentemente, los límites a los que nos remontamos en el pasado 
varían en función de cada grupo, y esto es lo que explica que los pensa- 
mientos individuales según los momentos, es decir, según el grado en que 
participen en uno u otro pensamiento colectivo, alcancen recuerdos más o 
menos lejanos. Más allá de esta franja móvil del tiempo, o más concreta- 
mente, de los tiempos colectivos, no hay nada más, ya que el tiempo de 
los filósofos no es más que un molde vacío. El tiempo sólo es real en la 
medida en que tiene un contenido, es decir, que ofrece .una materia de 
hechos al pensamiento. Es limitado y relativo, pero tiene una realidad 
plena. De todos modos, es lo suficientemente amplio como para ofrecer a 
las conciencias individuales un marco suficientemente consistente para 
que puedan disponer de sus recuerdos y encontrarlos. 




CAPÍTULO IV 
LA MEMORIA COLECTIVA 
Y EL ESPACIO 


El grupo en su marco espacial. 

La influencia del entorno material 

Auguste Comte observaba que el equilibrio mental resulta en buena 
medida, sobre todo, de que los objetos materiales con los que estamos en 
contacto día a día no cambien o cambien poco, y nos ofrezcan una ima- 
gen de permanencia y estabilidad. Es como una sociedad silenciosa e 
inmóvil ajena a nuestra agitación y a nuestros cambios de humor, que nos 
transmite sensación de orden y calma. Es cierto que más de un problema 
psicológico viene acompañado de una especie de pérdida de contacto entre 
nuestro pensamiento y las cosas, de la incapacidad para reconocer los obje- 
tos familiares, de tal modo que nos encontramos perdidos en un entorno 
extraño y cambiante, y nos faltan puntos de apoyo. Aparte de estos casos 
patológicos, cuando algún acontecimiento nos obliga también a transpor- 
tarnos a un nuevo entorno material, antes de que nos adaptemos a él, atra- 
vesamos un periodo de incertidumbre, como si hubiésemos dejado atrás 
toda nuestra personalidad: tan es así que las imágenes habituales de nues- 
tro mundo exterior son inseparables de nuestro yo. 

No se trata sólo de la incomodidad que nos produce cambiar nuestras 
costumbres motrices. ¿Por qué sentimos apego a los objetos? ¿Por qué 
deseamos que no cambien y sigan acompañándonos? Debemos dejar al 
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margen toda consideración de comodidad o estética, y veremos que aparte 
de ello, nuestro entorno material lleva a la vez nuestra marca y la de los 
demás. Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en que están distribui- 
dos, todo el orden de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan a 
nuestra familia y a los amigos a los que solemos ver en este entorno. Si vivi- 
mos solos, la región del espacio que nos rodea de forma permanente y sus 
diversas partes no reflejan solamente lo que nos distingue de todos los 
demás. Nuestra cultera y nuestros gustos aparentes en la elección y la dis- 
posición de es^os objetos se explican en gran medida por los lazos que nos 
unen siempre a un gran número de sociedades, sensibles o invisibles. No 
podemos decir que las cosas formen parte de la sociedad. Sin embargo, los 
muebles, los adornos, los cuadros, los utensilios y los accesorios circulan 
dentro del grupo y son objeto de apreciaciones, comparaciones, abren cons- 
tantemente percepciones sobre los nuevos aires de la moda y el gusto, y nos 
recuerdan las costumbres y distinciones sociales antiguas. En una tienda de 
antigüedades, todas las épocas y todas las clases se enfrentan en los miem- 
bros desordenados y fuera de uso de mobiliarios dispersos; y uno se pre- 
gunta: ¿a quién pudieron pertenecer este sillón, estas tapicerías, este neceser, 
esta copa? Pero a la vez soñamos (y en el fondo es lo mismo) con la gente 
que se reconocía en estos objetos, como si el estilo de un mueble, el gusto 
por un arreglo fueran para él el equivalente de un idioma que entiende. 
Cuando Balzac describe una pensión familiar, la casa de un avaro, y Dic- 
kens, el despacho de un notario, estos cuadros nos permiten intuir ya a qué 
tipo o categoría social pertenecen los hombres que viven en ese marco. No 
se trata de una simple armonía y correspondencia física entre el aspecto de 
los lugares y la gente, sino que cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa 
en el conjunto, nos recuerdan una forma de ser común a muchos hombres, 
y cuando analizamos este conjunto, cuando nuestra atención se centra en 
cada una de sus partes, es como si disecásemos un pensamiento en que se 
confunden las aportaciones de diversos grupos. 

De hecho, las formas de los objetos que nos rodean tienen este signi- 
ficado. No nos equivocábamos al decir que están alrededor de nosotros 
como una sociedad muda e inmóvil. Aunque no hablen, les comprende- 
mos, ya que tienen un sentido que desciframos de manera familiar. Son 
inmóviles en apariencia, ya que las preferencias y costumbres sociales se 
transforman, y, si nos cansamos de un mueble o de una habitación, es como 
si los propios objetos envejeciesen. Es cierto que, durante periodos de tiem- 



El grupo en su marco espacial La influencia del entorno material 


133 


po bastante largos, predomina la sensación de inmovilidad, y se explica a la 
vez por la naturaleza inerte de las cosas físicas y por la estabilidad relativa 
de los grupos sociales. Sería exagerado pretender que las mudanzas o los 
cambios de lugar, y las modificaciones importantes introducidas en deter- 
minadas fechas de la instalación y la decoración de un apartamento marca- 
sen distintas épocas de la historia de la familia. La estabilidad de la vivienda 
y su aspecto interior no imponen al grupo de por sí la imagen tranquiliza- 
dora de su continuidad. Los años de vida en común que transcurren en un 
marco tan uniforme no se distinguen bien unos de otros, y llegamos a 
dudar que haya pasado mucho tiempo y que hayamos cambiado mucho en 
ese periodo. Esto no es totalmente inexacto. Cuando un grupo se encuen- 
tra inmerso en una parte del espacio, la transforma a su imagen, pero a la 
vez se somete y se adapta a cosas materiales que se le resisten. Se encierra en 
el marco que ha construido Thz imagen del entorno exterior y de las rela- 
ciones estables que mantiene con él pasa al primer plano de la idea que se 
forma de sí mismo. Penetra en todos los elementos de su conciencia, ralen- 
tiza y regula su evolución. j La imagen de las cosas participa en la inercia de 
éstas.TSÍo es el individuo aislado, es el individuo como miembro del grupo, 
es el grupo en sí el que, de este modo, sigue sometido a la influencia de la 
naturaleza material y participa en su equilibrio* Aunque podamos creer que 
sucede de otro modo, cuando los miembros de un grupo están dispersos y 
no encuentran nada en su nuevo entorno material, que le recuerda la casa 
y las habitaciones que han dejado, si permanecen unidos a través del espa- 
cio, es porque piensan en esta casa y sus habitaciones. Cuando se hacía huir 
a los caballeros y las religiosas de Port-Royal, no se conseguía nada mien- 
tras no se echasen abajo los edificios de la abadía, y no desapareciesen quie- 
nes conservaban su recuerdo. 

Así se explica que lasHmágenes espaciales desempeñasen ese papel en 
la memoria colectiva.^El lugar que ocupa un grupo no es como una piza- 
rra sobre la que se escriben y borran cifras y figuras. ¿Cómo nos iba a 
recordar a lo que hemos trazado la imagen de la pizarra, si es indiferente a 
las cifras y en una misma pizarra podemos reproducir todas las figuras que 
queramos? No. Pero el lugar ha recibido la huella del grupo y a la inversa. 
Entonces, r todo lo que hace el grupo puede traducirse en términos espa- 
ciales, y el lugar que ocupa no es más que la reunión de todos los térmi- 
nos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene un sentido que sólo 
pueden comprender los miembros del grupo, porque todas las partes del 
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espacio que ha ocupado corresponden a otros tantos aspectos distintos de 
la estructura y la vida de su sociedad, al menos en su faceta más estable.^ 
Cierto es que los acontecimientos excepcionales vuelven así a situarse en 
este marco espacial, pero porque en su momento el grupo tomó concien- 
cia con más intensidad de lo que era desde hace tiempo y hasta ese 
momento, y porque ve con más claridad los lazos que le ataban al lugar, 
precisamente en el momento en que iban a romperse. Pero un aconteci- 
miento muy grave acarrea siempre un cambio de la relación del grupo con 
él, ya sea porque modifica el grupo en toda su amplitud, por ejemplo, una 
muerte o una boda, o porque modifica el lugar, porque la familia se enri- 
quece o empobrece, o porque el padre de familia es trasladado a otro pues- 
to o cambia de ocupación. A partir de ese momento, ya no será 
exactamente el mismo grupo, ni la misma memoria colectiva; pero, a la 
vez, el entorno material tampoco será el mismo. 


Las piedras del casco histórico 

Dentro de una ciudad, los distintos barrios, y dentro de un barrio, las 
distintas casas, tienen un lugar fijo y están tan pegados al suelo como los 
árboles y las rocas a una colina o una meseta. Como resultado, el grupo 
urbano no tiene la sensación de cambiar mientras el aspecto de las calles y 
los edificios sigue siendo idéntico y hay pocas formaciones sociales a la vez 
estables y más seguras de durar. París y Roma, por ejemplo, a pesar de las 
guerras, revoluciones y crisis parecen haber atravesado los siglos sin que la 
continuidad de su vida se viera interrumpida ni un solo momento. El 
cuerpo nacional puede ser víctima de las convulsiones más violentas. 
El ciudadano baja a la calle, lee las noticias, se mezcla con los grupos en 
que se habla de ellas; los jóvenes deben correr a la frontera; hay que pagar 
muchos impuestos; una parte de los habitantes se levanta contra la otra, y 
es un episodio de lucha política que se produce en todo el país. Pero toda 
esta agitación se desarrolla en un escenario familiar, que no parece verse 
afectado por ella. ¿Es el contraste entre la impasibilidad de las piedras y el 
desorden al que están sometidas, que les convence de que a pesar de todo 
no hay nada perdido, ya que los muros y las casas siguen en pie? Hay que 
considerar más bien que los habitantes conceden una atención muy desi- 
gual a lo que denominamos el aspecto material de la ciudad, pero la mayo- 
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ría notarían mucho más la desaparición de una determinada calle, un edi- 
ficio o una casa que los acontecimientos nacionales, religiosos o políticos 
más graves. Por este motivo, el efecto de los cambios que hacen que la 
sociedad se desmorone sin alterar la fisionomía de la ciudad se amortigua 
cuando pasamos a aquellas categorías del pueblo que se fijan más en las 
piedras que en los hombres: por ejemplo, el zapatero en su puesto, el arte- 
sano en su taller, el comerciante en la tienda, en el puesto del mercado 
donde solemos encontrarlo, el paseante en las calles que atraviesa, en las 
barandillas de los muelles por los que pasea, en las terrazas de los jardines, 
los niños en el rincón de la plaza donde juegan, el viejo que toma el sol al 
abrigo de un muro expuesto al sol, en el banco de piedra, el mendigo en 
el mojón en que se acurruca. Así, no sólo las casas y las murallas perduran 
a través de los siglos, sino toda la parte del grupo que no deja de estar en 
contacto con ellas, que mezcla su vida con la de las cosas, se mantiene 
impasible, porque no se interesa por lo que pasa en realidad fuera de su 
círculo más cercano ni más allá de su horizonte más inmediato. El grupo 
se da cuenta de que una parte de sí mismo permanece indiferente a sus 
pasiones, sus esperanzas, sus pánicos: y esta pasividad de los hombres 
refuerza la sensación que resultaba de la inmovilidad de las cosas. Pero 
sucede lo mismo con las sacudidas que desmoronan a un grupo más limi- 
tado, basado en los lazos de sangre, de la amistad, del amor, los duelos, las 
rupturas, los juegos de pasiones e intereses, etc. Cuando nos sentimos afec- 
tados por una conmoción de este tipo, cuando salimos y cuando recorre- 
mos las calles, nos asombra que, a nuestro alrededor, la vida siga como si 
no pasase nada, vemos rostros alegres en las ventanas, la gente que se cruza 
por la calle intercambia unas palabras, los compradores y comerciantes 
hablan a la puerta de las tiendas, mientras que nosotros, nuestra familia, 
nuestros amigos, sentimos como pasa un viento de catástrofe. Esto se debe 
a que nosotros y nuestros seres cercanos, no representamos más que una 
ínfima parte de esta multitud. Seguramente, cada persona de las que me 
encuentro, por separado, situado en su familia y en el grupo de sus ami- 
gos más cercanos, sería capaz de simpatizar conmigo, si le contase mi pena 
o mis preocupaciones. Pero los hombres, tal como los vemos en las 
corrientes que siguen las calles, bien sea porque forman parte de la muche- 
dumbre, o bien porque se dispersan y parecen huir y evitarse unos a otros, 
parecen como partes de materia apretadas unas contra otras, o en mo- 
vimiento, como si obedeciesen en cierto modo a las leyes de la naturaleza 
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inerte. Así se explica su insensibilidad aparente, que les reprochamos sin 
motivo, como a la naturaleza su indiferencia porque, aunque nos daña, 
también contribuye a calmarnos, nos devuelve el aplomo si nos situamos 
por un momento bajo la influencia del mundo y de sus fuerzas físicas. 

Para comprender bien el tipo de influencia que ejercen los distintos 
lugares de la ciudad sobre los grupos que se adaptan lentamente a ella, 
habría que observar, en una gran ciudad moderna, sobre todo en los 
barrios antiguos o las zonas relativamente aisladas de las que sus habitan- 
tes no se alejan más que para ir a trabajar, las cuales forman como peque- 
ños mundos cerrados, e incluso, en las partes nuevas de la ciudad, las calles 
y avenidas pobladas sobre todo de obreros y donde éstos se encuentran 
como en casa, porque entre la vivienda y la calle hay constantes cambios, 
y allí, las relaciones de vecindad se multiplican. Pero en las ciudades más 
pequeñas que están al margen de las grandes corrientes, o en las de los paí- 
ses orientales, donde la vida se regula y avanza al mismo ritmo que las 
nuestras hace uno o dos siglos, las tradiciones locales son más estables y el 
grupo urbano aparece mejor tal como es en menor grado, es decir, como 
un cuerpo social que, en sus divisiones y su estructura, reproduce la con- 
figuración material de la vida en que se encierra. No cabe duda de que la 
diferenciación de una ciudad es el origen de diversas funciones y costum- 
bres sociales; pero, aunque el grupo evoluciona, el aspecto exterior de la 
ciudad cambia más despacio.^Las costumbres locales se resisten a las fuer- 
zas que tienden a transformarlas, y esta resistencia permite percibir mejor 
hasta qué punto en estos grupos la memoria colectiva se apoya en imáge- 
nes espaciales^pfectivamente, las ciudades se transforman a lo largo de la 
historia. Muchas veces, aparecen barrios enteros destruidos por asedios, 
ocupaciones militares, invasiones de bandas de saqueadores, etc., y sólo 
perduran sus ruinas. El incendio hace cortes oscuros. Las casas viejas se 
desmoronan poco a poco. Las calles antes habitadas por los ricos son inva- 
didas por una población miserable y cambian de aspecto. Las obras muni- 
cipales y los trazados de nuevas vías traen consigo muchas demoliciones y 
construcciones: los planos se superponen unos a otros. Los barrios que se 
han desarrollado alrededor de los límites de la ciudad, se incorporan a ella. 
El centro urbano se desplaza. Los barrios antiguos, rodeados por altos edi- 
ficios nuevos, parecen perpetuar el espectáculo de la vida de antaño. Pero 
no es más que una imagen vetusta, y no es seguro que sus antiguos habi- 
tantes, si es que reaparecen, la reconozcan. 
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Si entre las casas, las calles y los grupos de habitantes, no hubiera más 
que una relación accidental y de corta duración, los hombres podrían des- 
truir sus casas, su barrio, su ciudad y reconstruir otros, en el mismo lugar, 
según un plano distinto. Pero aunque las piedras se dejan transportar, no es 
tan fácil modificar las relaciones que se han establecido entre las piedras y 
los hombres. Cuando un grupo humano vive durante mucho tiempo en un 
lugar adaptado a sus costumbres, no sólo sus movimientos, sino también 
sus pensamientos se regulan según la sucesión de imágenes materiales que 
le ofrecen los objetos exteriores. Ya se pueden suprimir en parte o modifi- 
car la dirección, la orientación, la forma o el aspecto de estas casas, estas 
calles, estos pasos, o cambiar solamente el lugar que ocupan uno respecto 
de otro. Las piedras y los materiales no se resistirán. Pero los grupos se resis- 
tirán y, en ellos, se enfrentarán, no tanto al apego a las piedras, como al que 
tienen a sus antiguos lazos. Sin duda, esta disposición anterior fue en otro 
tiempo obra de un grupo. Lo que un grupo ha hecho, puede deshacerlo 
otro. Pero el destino de los hombres antiguos ha cuajado en una organiza- 
ción material, es decir, en una cosa, y la fuerza de la tradición local le viene 
de la cosa, cuya imagen representaba. Tanto es así que, al menos en toda 
una parte, los grupos imitan la pasividad de la materia inerte. 


Emplazamientos y desplazamientos. 

Apego del grupo a su lugar 

Para que se manifieste esta resistencia, ha de proceder del grupo. No 
nos equivocamos. Es, sin duda, inevitable que las transformaciones de una 
ciudad y la mera demolición de una casa impidan a algunos individuos 
seguir sus costumbres, les molesten y desconcierten. El mendigo o el ciego 
busca a tientas el rincón en que esperaba a los transeúntes. El paseante 
echa de menos el paseo arbolado adonde iba a tomar el aire, y se aflige 
cuando ve desaparecer más de un aspecto pintoresco que le gustaba de este 
barrio. Un habitante para quien estas viejas paredes, estas casas decrépitas, 
estos pasadizos oscuros y estos callejones sin salida formaban parte de su 
pequeño universo, y en cuyos recuerdos ocupaban una buena parte estas 
imágenes borradas para siempre, siente que toda una parte de sí mismo se 
ha muerto con estas cosas, y lamenta que no hayan vivido por lo menos el 
tiempo que le queda por vivir. Estos lamentos o malestares individuales no 
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tienen ninguna repercusión porque no afectan a un colectivo. Un grupo, 
sin embargo, no se conforma con manifestar su sufrimiento, indignarse y 
protestar en el momento. Se resiste con todas las fuerzas que le imprimen 
sus tradiciones, y esta resistencia no carece de consecuencias. Busca y, en 
parte, consigue hallar su antiguo equilibrio en las nuevas condiciones. 
Trata de mantenerse o reformarse en un barrio o una calle que ya no están 
hechos para él, pero en un lugar que era el suyo. Durante mucho tiempo, 
antiguas familias aristocráticas, un antiguo patriciado urbano no abando- 
nan fácilmente el barrio donde habían fijado su residencia hasta entonces, 
desde tiempos inmemoriales, a pesar de que a su alrededor se haga la sole- 
dad y se desarrollen nuevos barrios ricos en otros puntos, con vías más 
anchas, parques cercanos, más aire puro, más animación y un aspecto más 
moderno. Pero la población pobre tampoco se deja desplazar sin resisten- 
cia, sin contrapartidas ofensivas y, aun cuando cede, sin dejar tras de sí 
muchas partes de sí misma. Tras las nuevas fachadas, en las cercanías de las 
avenidas jalonadas por casas ricas de reciente construcción, en las alame- 
das, en los paseos, en las callejuelas circundantes, se resguarda la vida 
populan de antes y retrocede muy poco a poco. Así es como, en medio de 
los barrios nuevos, nos sorprende encontrar islotes arcaicos. Es muy curio- 
so ver cómo reaparecen, incluso tras un intervalo en que nada parecía sub- 
sistir, en barrios totalmente transformados en que creíamos que ya no 
tenían cabida, las salas de espectáculos, los pequeños teatros, las lonjas más 
o menos ocultas, las tiendas de compraventa, etc. Es el caso sobre todo de 
los oficios, los negocios y todas las modalidades de actividades algo anti- 
guas, que ya no tienen cabida en las ciudades modernas. Subsisten por la 
fuerza adquirida, y desaparecerían seguramente si no se apegasen obstina- 
damente a los lugares que tenían reservados antes. Encontramos pequeños 
comercios que sólo consiguen abastecerse porque, desde tiempos inme- 
moriales, se confunden con un emplazamiento que llama la atención del 
público. Hay viejos hoteles que datan de la época de las diligencias, adon- 
de seguimos yendo sólo porque están en un lugar que se distingue siem- 
pre en la memoria de sus habitantes. Todas estas supervivencias y rutinas 
sólo pueden explicarse por una especie de automatismo colectivo, una rigi- 
dez persistente del pensamiento en determinados entornos de comercian- 
tes y clientes. Si estos grupos no se adaptan más rápido, si en muchas 
circunstancias hacen gala de una extraordinaria facultad de inadaptación, 
es porque hace tiempo que definieron sus límites y determinaron sus reac- 
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ciones respecto de una configuración determinada del entorno exterior, 
hasta convertirse en parte integrante de las murallas a las que adosaban sus 
tenderetes, de los pilares que los enmarcaban y las bóvedas que los cobija- 
ban. Para ellos, tomar su lugar en el recodo de tal calle, a la sombra de tal 
muro, o de tal iglesia, equivaldría a perder el apoyo de una tradición que 
los recomienda, es decir, su única razón de ser. Así se explica que perma- 
nezcan algunos vestigios materiales de los edificios demolidos y las vías 
borradas, aunque sólo sea en la denominación tradicional de una calle, 
una plaza o el rótulo de una tienda: «la antigua puerta», «la antigua puer- 
ta de Francia», etc. 


Agrupaciones sin bases espaciales aparentes: 
agrupaciones jurídicas, económicas, religiosas 

Los grupos de los que hemos hablado aquí están ligados por natura- 
leza a un lugar, porque precisamente el hecho de estar establecidos en el 
espacio es lo que crea entre sus miembros lazos sociales: una familia o una 
pareja puede definirse exteriormente como el conjunto de personas que 
viven en la misma casa, el mismo apartamento, y en el mismo hogar, bajo 
la misma llave. Si los habitantes de una ciudad o un barrio forman una 
pequeña sociedad, es porque están reunidos en una misma región del espa- 
cio. Huelga decir que esto no es más que una condición para la existencia 
de estos grupos, pero una condición esencial y muy visible. No sucede 
exactamente lo mismo con las demás formaciones sociales. JPodemos 
incluso decir que la mayoría de ellas tienden a separar a los hombres del 
espacio, ya que se abstraen del lugar que ocupan, y no consideran más que 
cualidades de otro tipo. Los lazos de parentesco en sí no se reducen a la 
cohabitación, y el grupo urbano es distinto de una suma de individuos 
yuxtapuestos. Las relaciones jurídicas se basan en el hecho de que los hom- 
bres tienen derechos y pueden contraer obligaciones que, al menos en 
nuestras sociedades, no parecen depender de su posición en el entorno 
exterior. Los grupos económicos resultan del lugar que ocupan los hom- 
bres, ya no en el espacio, sino en la producción, es decir, en diversas fun- 
ciones, y también de las distintas modalidades de remuneración, de 
reparto de los bienes; en el plano económico, los hombres se distinguen y 
agrupan según unas cualidades asociadas a la persona y no al lugar. Con 
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mayor motivo, sucede lo mismo con las sociedades religiosas: se basan en 
una comunidad de creencias que tienen por objeto seres inmateriales; estas 
asociaciones establecen entre sus miembros lazos invisibles, y se interesan 
sobre todo por el hombre interior. Todos estos grupos se superponen a las 
sociedades locales. Lejos de confundirse con ellas, las descomponen 
siguiendo unas reglas que no guardan relación con la configuración del 
espacio. Por este motivo, no basta con considerar la agrupación de hom- 
bres en un mismo lugar, y conservar en la memoria la imagen de dicho 
lugar, para descubrir y recordar a qué sociedades están vinculados. 

No obstante, cuando repasamos muy brevemente, como acabamos de 
hacer, las formaciones colectivas más importantes que se distinguen de los 
grupos locales que hemos estudiado anteriormente, nos damos cuenta de 
que es difícil describirlos dejando al margen cualquier imagen espacial. 
Esta dificultad es aún mayor si nos remontamos más en el tiempo. Decía- 
mos que los grupos jurídicos pueden estar definidos por los derechos y obli- 
gaciones de sus miembros. Pero sabemos que el siervo de antaño estaba 
asociado a la gleba, y que, para un campesino, el único modo de escapar a 
la condición de siervo era que le admitiesen en una comunidad urbana. La 
condición jurídica de un hombre dependía, por lo tanto, del lugar donde 
vivía, en el campo o en un burgo. De hecho, el régimen al que estaban 
sometidas las distintas partes de la tierra no era el mismo y, por otra parte, 
las cartas de los distintos municipios no les garantizaban los mismos pri- 
vilegios. Se ha dicho que la Edad Media era la edad de las particularidades 
y, efectivamente, había gran cantidad de regímenes que diferían en fun- 
ción del lugar, de modo que, con sólo saber dónde moraba un hombre, los 
demás y él mismo eran informados a la vez de su estatus. No se puede des- 
cribir el funcionamiento de la justicia y todo el sistema fiscal, antes de lo 
que denominamos los tiempos modernos, sin entrar al detalle de las sub- 
divisiones territoriales: porque cada provincia, o en Inglaterra cada conda- 
do, cada burgo, tuvo durante mucho tiempo su régimen jurídico y sus 
propias costumbres. En aquella época, los tribunales del rey, por ejemplo, 
tienden a suplantar los precios de las casas solariegas en Inglaterra y, en 
Francia, desde la Revolución, todos los ciudadanos son iguales ante los tri- 
bunales y ante el fisco. Por lo que en la actualidad, todo es más uniforme: 
las distintas partes de un país ya no presentan distintos regímenes jurídi- 
cos. Pero el pensamiento colectivo no considera las leyes, con exclusión de 
las condiciones locales en que se aplican. Se fija más bien en estas condi- 
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ciones. Ahora bien, son muy distintas, porque al uniformizar las reglas, no 
se ha podido uniformizar la condición de las tierras y la situación de las 
personas. Por este motivo, en primer lugar, en el campo, la diferencia de 
situación en el espacio conserva cierto significado jurídico. En la mente del 
notario de campo o de un alcalde de pueblo, los prados, los campos, los 
bosques, las granjas y las casas evocan derechos de propiedad, contratos de 
venta, servidumbres, hipotecas, rentas, parcelaciones... es decir, toda una 
serie de escrituras y situaciones jurídicas que la mera imagen de esta tierra, 
tal como la ve un extranjero, no contiene, pero que se superponen en la 
memoria jurídica de un grupo campesino. Estos recuerdos se asocian a las 
distintas partes del suelo. Si se basan uno en otro, es porque las parcelas a 
las que se refieren están yuxtapuestas. Si los recuerdos se conservan en el 
pensamiento del grupo, es porque permanece establecido sobre el suelo, 
porque la imagen del suelo dura materialmente fuera de sí mismo; y por- 
que puede volver a verla en cualquier momento. 

Es cierto que, en el campo, todas las negociaciones y todos los con- 
tratos se terminan en la tierra. Pero, en una ciudad, el pensamiento jurí- 
dico del grupo se reparte entre otros marcos materiales, se extiende a otros 
objetos visibles. También en este caso, un notario o un subastador han de 
pensar en las cosas con las que están relacionados los intereses o los dere- 
chos de las personas en cuyo nombre efectúan transmisiones de derechos 
u otras actuaciones. Es posible que estos objetos se alejen y no los tengan 
ya ante los ojos, cuando los clientes salen del despacho, o cuando se ha ter- 
minado la subasta; pero el notario recordará el emplazamiento del inmue- 
ble que ha sido vendido, que ha constituido la dote o que ha sido legado. 
El subastador recordará la asignación de precios, las pujas y las adjudica- 
ciones de tal mueble o tal obra de arte que ya no volverá a ver, pero que 
entra en una categoría de objetos del mismo tipo: pero éstos están siem- 
pre presentes para él, ya que pasan sin cesar bajo su mirada. 

Seguramente no sucede lo mismo condos tratos relativos a servicios y 
a todas las operaciones de bolsa y banca.r Los trabajos de un obrero, las 
ocupaciones de un empleado, los cuidados de un médico, la asesoría de un 
abogado, etc. no son objetos que ocupen un emplazamiento definido y 
estable en el espaciador lo que respecta a los valores que representan las 
acciones o depósitos, a los créditos y las deudas, no los situamos en abso- 
luto en un lugar: estamos ahora en el mundo del dinero y de las transac- 
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ciones monetarias, en que nos abstraemos de ios objetos particulares y lo 
que adquirimos y damos, es aún simplemente la facultad de adquirir o 
ceder cualquier cosa. Sin embargo, donde se prestan los servicios y se eje- 
cutan los trabajos es en un lugar físico: el trabajo y el servicio no guardan 
su valor para el empresario que lo compra más que a condición de ser uti- 
lizado en tal lugar, en tal despacho, en tal fábrica. Cuando un juez de lo 
social o el secretario de un sindicato pasa por delante de una fábrica o se 
imagina el emplazamiento que ocupa, esta imagen no es más que una 
parte de un marco local más amplio, que incluye todas las fábricas cuyos 
obreros o empresarios están expuestos a dirigirse a él y que le permite recu- 
perar el recuerdo de los contratos salariales, sus modalidades, los conflic- 
tos a los que ha dado lugar, y también de todas las leyes, reglas y 
costumbres locales o profesionales que definen la situación y los derechos 
recíprocos de los empleados y empleadores. En cuanto a las operaciones 
financieras o bancarias, se sitúan en el marco local de las entidades de cré- 
dito a las que hemos tenido que ir para firmar las órdenes, recibir o trans- 
ferir fondos: sin duda, la imagen del banco no nos recuerda más que un 
número limitado de operaciones precisas, y, más bien, un orden regular de 
las gestiones que no se distinguen en absoluto y de las que no conserva- 
mos más que una noción general. Pero éste es, normalmente, todo el con- 
tenido de este tipo de memoria, que no se extiende más que a un pasado 
próximo. El notario, el alcalde, el subastador, el juez de lo social, el secre- 
tario de un sindicato: hemos elegido a estas personas a título de ejemplo, 
porque en ellas la memoria de las relaciones de derecho y actas jurídicas 
asociadas a su función deben adquirir la mayor amplitud y relevancia; pero 
representan un foco de esta memoria que es de por sí colectiva, y se extien- 
de a todo el grupo jurídico, la comunidad campesina, la comunidad de 
compraventa, la comunidad de intercambio de servicios, etc. Bastaba con 
establecer que esta memoria se basa en la imagen de determinados lugares, 
los de aquellos en quienes mejor toma cuerpo, para poder suponer que 
sucede lo mismo con todos los miembros del grupo. Los distintos objetos 
y las situaciones distintas en el espacio tienen, desde su punto de vista, un 
significado relacionado con los derechos y obligaciones que tienen asocia- 
dos, y por este motivo, al no salir de su círculo material, permanecen ence- 
rrados en el mundo definido de las relaciones jurídicas, formadas en el 
pasado, pero que todavía siguen presentes en ellos. 
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Podríamos razonar del mismo modo a propósito de muchos otros 
tipos de sociedades. Por ejemplo, no es necesario ir al campo para descu- 
brir que la granja es a la vez la vivienda y el edificio en el que, o en torno 
al cual, se trabaja. Asimismo, no es necesario pasear por las ciudades anti- 
guas y leer los nombres de sus calles: calle de ios Curtidores, calle de los 
Orfebres, para evocar un tiempo en que las profesiones se agrupaban local- 
mente. En nuestras sociedades modernas, los lugares de trabajo se dife- 
rencian claramente de las casas donde vivimos; al igual que el taller, el 
despacho o la tienda son el marco diario de los equipos o conjuntos de 
hombres que cumplen su tarea. Estos pequeños grupos económicos se 
dibujan sobre el fondo espacial. Asimismo, en las grandes ciudades, los 
barrios se diferencian según la predominancia más o menos acusada de 
este tipo de profesión o industria, de un determinado grado de pobreza o 
riqueza. Así es como se desarrollan, ante la mirada del paseante, todos los 
matices de las circunstancias, y no existe ningún paisaje urbano en el que 
una u otra clase social no haya dejado su huella. 

En cuanto a las religiones, están sólidamente instaladas sobre el 
suelo, no sólo porque ésta es una condición que se impone a todos los 
hombres y a todos los grupos; sino porque una sociedad de fieles está lla- 
mada a distribuir entre las diversas partes del espacio el mayor número de 
ideas e imágenes que hay en su pensamiento. Hay lugares sagrados, otros 
que evocan recuerdos religiosos, hay lugares profanos, algunos que están 
poblados por enemigos de Dios, donde hay que cerrar los ojos y los oídos, 
algunos sobre los que pesa una maldición. Hoy, en una vieja iglesia, o en 
el claustro de un convento, caminamos de manera distraída sobre las losas 
que marcan la ubicación de las tumbas, y no intentamos descifrar los 
caracteres grabados en la piedra, el suelo o los muros de los santuarios. 
Estas inscripciones se ofrecían sin cesar a las miradas de quienes se ence- 
rraban en este claustro, que pasaban largos periodos en esta iglesia, y con 
estas piedras funerarias, así como con estos altares, estatuas, cuadros dedi- 
cados a los santos, el espacio que rodeaba a los fieles, y en el que perma- 
necían, se inundaba de significado religioso. Nos haríamos una idea 
bastante imprecisa del modo en que se disponían en su memoria los 
recuerdos de las ceremonias, las oraciones y todos los actos, de todos 
los pensamientos que llenaban la vida devota, si no supiéramos que cada 
uno de ellos tenía lugar en alguna parte de este espacio. 
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La introducción en el espacio de la memoria colectiva 

Así, no hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro de un 
marco espacial. Ahora bien, el espacio es una realidad que dura: nuestras 
impresiones se expulsan una a otra, nada permanece en nuestra mente, y 
no comprenderíamos que pudiéramos recuperar el pasado si no lo conser- 
vase el medio social que nos rodea^ Es en el espacio, en nuestro espacio — el 
que nosotros ocupamos, por el que volvemos a pasar a menudo, al que 
tenemos acceso siempre, y que en todo caso nuestra imaginación o nues- 
tro pensamiento puede reconstruir en cualquier momento — donde debe- 
mos centrar nuestra atención; en él debemos fijar nuestro pensamiento, 
para que reaparezca una u otra categoría de recuerdos. 

Diremos que, en efecto/no hay ningún grupo, ni ningún tipo de acti- 
vidad colectiva, que no tenga alguna relación con un lugar, es decir, con una 
parte del espacio, ¿pero esto no basta ni mucho menos para explicar que, 
representándonos la imagen del lugar, podamos pensar en esta acción del 
grupo asociado a ella. Efectivamente, todo cuadro tiene un marco, pero no 
hay ninguna relación necesaria y estrecha entre uno y otro, y aquél no puede 
evocar a éste. Tal objeción podría ser válida si, por espacio, entendiésemos 
solamente el espacio físico, es decir, el conjunto de formas y colores tal como 
lo percibimos a nuestro alrededor. Pero ¿es un espacio primitivo para noso- 
tros? ¿Es asimismo que percibimos el medio exterior de ordinario y en la 
mayoría de los casos? Es difícil saber lo que sería el espacio para un hombre 
realmente aislado, que no formase o no hubiese formado parte de ninguna 
sociedad. Pero cabe preguntarse en qué condiciones deberíamos situarnos si 
quisiésemos percibir solamente las características físicas y sensibles de las 
cosas. Tendríamos que disociar los objetos de una cantidad de relaciones que 
se imponen a nuestro pensamiento, y que corresponden a otros tantos pun- 
tos de vista distintos, es decir que nosotros mismos tendríamos que des- 
prendernos de todos los grupos de los que formamos parte, que establecen 
entre ellos dichas relaciones y los ven desde dichos puntos de vista. Ahora 
bien, sólo lo conseguiríamos si adoptásemos la actitud de otro grupo defini- 
do, el de los físicos, o el de los artistas, independientemente de que preten- 
damos fijar nuestra atención en determinadas propiedades abstractas del 
material, o en las líneas y los matices de las figuras y los paisajes. Cuando 
salimos de una galería de pintura y nos encontramos de nuevo junto a la ori- 
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lia de un río, a la entrada de un parque o entre el alborozo de la calle, expe- 
rimentamos el impulso de la sociedad de los pintores, y no vemos las cosas 
tal como son, sino tal como les parecen a quienes se esfuerzan solamente por 
reproducir su imagen. En realidad, no hay nada más natural. Indudable- 
mente, en el espacio de los eruditos y los pintores, los recuerdos que intere- 
san a los demás grupos no pueden ocupar su lugar y conservarse. No podría 
ser de otro modo, ya que el espacio de los eruditos y los pintores está cons- 
truido mediante la eliminación de los demás espacios. Pero ello no demues- 
tra que aquéllos no tengan tanta realidad como éste. .. 


El espacio jurídico y la memoria de los derechos 1 

[...] El espacio jurídico no es un medio vacío que simbolice sola- 
mente una posibilidad indefinida de relaciones de derecho entre los hom- 
bres: ¿cómo podría alguna de sus partes evocar una relación más que otra? 
Consideremos el derecho de propiedad que es, sin duda, la base de todo 
pensamiento jurídico, sobre el modelo a partir del cual se puede concebir 
cómo se definen todas las demás obligaciones. Se deriva del hecho de que 
la sociedad adopta una actitud, una actitud duradera, ante una determi- 
nada parte del suelo o un determinado objeto material. Aunque el suelo es 
inmóvil, aunque los objetos materiales, a pesar de no permanecer siempre 
en el mismo lugar, mantienen las mismas propiedades y el mismo aspec- 
to, aunque podemos seguirlos y garantizar su identidad a lo largo del tiem- 
po, los hombres cambian de lugar, y al igual que sus disposiciones y 
facultades, sus fuerzas y facultades se transforman. Ahora bien, uno o 
varios hombres sólo adquieren un derecho de propiedad sobre una tierra 
o una cosa a partir del momento en que la sociedad de la que son miem- 
bros admite que existe una relación permanente entre ellos y dicha tierra 
o cosa, o que esta relación es tan inmutable como la cosa en sí. Ésta es una 
convención, que fuerza la realidad, ya que los individuos cambian cons- 
tantemente. Cualquiera que sea el principio que invoquemos para fundar 


1 Antes de este estudio del espacio jurídico, el manuscrito esboza un análisis del 
espacio geométrico, pero dicho esbozo no está lo suficientemente estructurado para ser 
publicado. 
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el derecho de propiedad, únicamente adquiere valor si la memoria colee- 
tiva interviene para garantizar su aplicación. ¿Cómo se podría saber, por 
ejemplo, que yo fui el primero en ocupar una determinada parte del suelo 
o que lo roturé, o que un bien determinado es producto de mi trabajo, si 
no nos refiriésemos a un estado antiguo de las cosas ni conviniésemos en 
que la situación no ha cambiado en absoluto? ¿Y quién podría oponer el 
hecho en el que basase mi derecho en las pretensiones de los demás, si 
el grupo no conservase su recuerdo? Pero la memoria que garantiza la per- 
manencia de esta situación se basa en la permanencia del espacio o, al 
menos, en la permanencia de la actitud adoptada por el grupo ante esta 
parte del espacio. Hay que considerar aquí un conjunto de cosas, signos y 
símbolos que la sociedad ha asignado y que, cuando centra su atención en 
el mundo exterior, siguen presentes en su pensamiento. No es que los sig- 
nos sean exteriores a las cosas y sólo tengan una relación arbitraria y arti- 
ficial con ellas. Cuando se elaboró la Carta Magna, tras la conquista de 
Inglaterra, no se divisaba el suelo sobre el papel, sino que se registraban los 
poderes que ejercían en sus distintas partes los barones entre los que fue 
repartida. Lo mismo sucede cada vez que se elabora un catastro o se 
recuerda en un acta la existencia de algún derecho de propiedad. La socie- 
dad no sólo establece una relación entre la imagen de un lugar y un escri- 
to. Sólo contempla el lugar en la medida en que está asociado ya a una 
persona, ya sea porque la haya acotado o cerrado, o porque resida en ella 
habitualmente, porque la explote o porque ordene que la exploten en su 
nombre. Todo esto es lo que podemos denominar espacio jurídico, espa- 
cio permanente, al menos dentro de determinados límites temporales, y 
que permite a la memoria colectiva encontrar siempre el recuerdo de sus 
derechos cuando lo percibimos en el espacio. 

Cuando pensamos en los derechos de los hombres sobre las cosas, no 
nos referimos sólo a la relación entre el hombre y la cosa, sino al hombre 
en sí, del que suponemos que está inmovilizado y no cambia. Sin duda, en 
una comunidad campesina, en el despacho de un notario o ante un tribu- 
nal, los derechos que se evocan están relacionados con personas muy deter- 
minadas. Pero, en la medida en que el pensamiento se centra en el aspecto 
jurídico de los hechos, sólo retiene de la persona la calidad en la que inter- 
viene: es el titular de un derecho reconocido o contestado, es el propieta- 
rio, el usufructuario, el donatario, el heredero, etc. Pero cuando una 
persona cambia de un momento a otro, reducida a una calidad jurídica, 



El espacio jurídico y la memoria de los derechos 


14 7 


no cambia. Se habla de voluntad, de la voluntad de las partes, por ejem- 
plo, en derecho, pero por ella entendemos la intención resultante de la 
calidad jurídica de la persona, que se considera la misma para todas las 
personas que tienen la misma calidad y se considera la misma durante 
todo el tiempo en que la situación jurídica no cambia. Esta tendencia a 
hacer abstracción de todas las particularidades individuales, cuando consi- 
deramos a los sujetos de derecho, explica dos ficciones muy conformes al 
sentido jurídico. Cuando una persona muere, y deja un heredero, se dice 
que «la muerte le llega al vivo», es decir, que todo sucede como si no se 
produjese ninguna interrupción en el ejercicio de los derechos, como si 
hubiera una continuidad entre la persona del heredero y la del de cuius. 
Por otra parte, cuando varias personas se reúnen para adquirir y explotar 
bienes, suponemos que la sociedad que forman tiene una personalidad 
jurídica que no cambia, mientras subsiste el contrato de asociación, aun- 
que todos los miembros de esta comunidad hayan salido de ella y hayan 
sido sustituidos por otros. Así, las personas duran porque las cosas duran, 
y así un proceso entablado a propósito de un testamento puede que con- 
tinúe durante muchos años y que la sentencia sea dictada una vez muerto 
más de un hombre. Mientras los bienes permanecen, la memoria de la 
sociedad jurídica no desaparece. 

Pero el derecho de propiedad no se ejerce sólo sobre la tierra o los 
objetos materiales y definidos. En nuestras sociedades, la riqueza mobilia- 
ria ha aumentado considerablemente y, lejos de seguir vigente o de con- 
servar la misma forma, circula sin cesar y escapa a la mirada. Todo se 
reduce a compromisos pactados entre prestamistas o acreedores y presta- 
tarios o deudores: pero el objeto del contrato no ocupa un lugar invaria- 
ble, ya que se trata de dinero o deudas, es decir, de signos abstractos. Por 
otra parte, existen muchas otras obligaciones que no se refieren en absolu- 
to a cosas y que otorgan a una parte determinados derechos a servicios, 
actos y también abstenciones, por parte de la otra parte: cuando las perso- 
nas sólo tienen alguna relación y no hay ya bienes, parece como si saliéra- 
mos del espacio. No es menos cierto que todo contrato, aunque no se 
refiera a las cosas, sitúa a ambas partes en una situación que en principio 
no debería cambiar, mientras el contrato sigue vigente. Ésta es una ficción 
introducida por la sociedad que considera que, a partir del momento en 
que se fijan las cláusulas de un contrato, las partes están vinculadas. Pero 
es imposible que la inmovilidad de las personas y la permanencia de sus 
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actitudes recíprocas no se expresen en forma material y no se concreten en 
el espacio. Cada parte ha de saber en todo momento dónde encontrar a la 
otra, y ambas partes han de saber también dónde se encuentra la línea que 
delimita los poderes que tienen una sobre otra. 

La forma extrema bajo la cual se presenta el poder de una persona 
sobre otra, es el derecho en cuya virtud antes se poseía a los esclavos. En 
realidad, el esclavo no era más que una persona reducida al estado de las 
cosas: no había ningún contrato entre dueño y esclavo, y el derecho de pro- 
piedad se ejercía sobre él igual que sobre los demás bienes. Los esclavos eran 
sin embargo hombres que, a diferencia de las cosas, podían atentar contra 
los derechos de sus dueños, aunque sólo fuera reclamando su libertad por 
derechos falsos, e incluso huyendo o suicidándose. Por esta razón, la con- 
dición jurídica del esclavo sólo incluía obligaciones y ningún derecho. 
Ahora bien, en las casas antiguas, los lugares destinados a los esclavos esta- 
ban separados de otros en los que sólo podían entrar si recibían la orden de 
hacerlo, y la separación de estas dos partes del espacio bastaba para perpe- 
tuar, tanto en la mente de los dueños como en la de los esclavos, la imagen 
de los derechos ilimitados que aquéllos tenían sobre éstos. Cuando estaba 
lejos de la mirada del dueño, el esclavo podía olvidar su condición servil. 
Pero en cuanto entraba en alguna de las dependencias habitadas por su 
dueño, recuperaba la conciencia de ser esclavo. Como si, al traspasar el 
umbral, se viese transportado a una parte del espacio en que se conservase 
el recuerdo de la relación de dependencia que mantenía con su dueño. 

Ya no conocemos la esclavitud, ni la servidumbre, ni las distinciones 
de órdenes o estados, nobles, plebeyos, etc. En la actualidad, no aceptamos 
más obligaciones que aquellas a las que nos hemos comprometido. Sin 
embargo, nos imaginamos los sentimientos de un obrero o un empleado al 
que su jefe llama a su despacho, de un acreedor que entra en la casa de 
comercio o el banco, no para satisfacer su deuda, sino para pedir una pró- 
rroga o para endeudarse todavía más. Ellos quizás habían olvidado también 
los servicios y las prestaciones a las que se habían obligado; si los recuerdan, 
si se sienten de repente en una situación de dependencia, es porque la 
vivienda o el lugar de residencia habitual del jefe o el acreedor representa 
para él una zona activa, un foco del que salen los derechos y poderes de 
quien tiene libertad para disponer de su persona dentro de unos límites 
determinados y a medida que entran en esta zona o se acercan a este foco. 
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les parece que en su memoria se reconstituyen o evocan de nuevo las cir- 
cunstancias y el significado del contrato que han firmado. Evidentemente, 
son casos extremos. Puede suceder que ante una misma persona estemos a 
la vez en una situación de superioridad e inferioridad jurídica: como 
M. Dimanche, cuyo deudor es un caballero y que, por humildad de hom- 
bre del común, no se atreve a reclamar su derecho. Lo fundamental es que 
en todo contrato se especifique o bien en qué lugar debe ser cumplido, o 
bien el lugar de residencia de ambas partes, aquél en el que el acreedor 
puede localizar a su deudor, y aquél de donde el deudor sabe que vendrá la 
orden de cumplimiento. Por lo demás, estas zonas donde uno se siente 
dueño y el otro dependiente pueden reducirse a una especie de punto local, 
donde cada una de las partes ha elegido establecer el domicilio, o ampliar- 
se a los límites de una empresa, de tal modo que en cuanto entremos en la 
fábrica o la tienda, sentiremos la presión de los derechos que hemos conce- 
dido sobre nosotros, y a veces incluso más aún: en tiempos de la prisión por 
deudas, los deudores insolventes no se atrevían a salir a la calle. 

Pero aquí volvemos al caso en que no se trata sólo de un contrato 
entre dos particulares, sino de las leyes y el incumplimiento de la ley. Nor- 
malmente sólo pensamos en estas obligaciones de orden público cuando 
las incumplimos o estamos tentados de incumplirlas. Entonces, no hay 
ninguna parte del espacio ocupada por la sociedad que ha elaborado estas 
leyes en que no nos sintamos mal, como si temiésemos ser objeto de algu- 
na represión o reprobación. Pero mientras cumplimos las normas, el pen- 
samiento jurídico sigue ahí, ocupando el suelo. Para los antiguos, la 
imagen de la ciudad no se desvinculaba del recuerdo de las leyes. Y hoy 
también, cuando salimos de nuestro país para ir al extranjero, sentimos 
que pasamos de una zona jurídica a otra y que la línea que las separa está 
marcada materialmente en el suelo. 


El espacio económico 

La vida económica nos pone en relación con bienes materiales, pero 
de un modo distinto del ejercicio del derecho de propiedad y la formación de 
contratos sobre las cosas. Salimos del mundo de los derechos para entrar 
en el del valor: ambos son muy distintos del mundo físico, pero es posible 
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que cuando evaluamos los objetos, nos alejemos todavía más que cuando 
determinamos, de acuerdo con los demás, el alcance y los límites de nues- 
tros derechos sobre las diversas partes del mundo material. 

No hablemos de valores, sino de precios, ya que después de todo es lo 
que se nos da. Los precios se asocian a las cosas como si fueran etiquetas: 
pero entre el aspecto físico de un objeto y su precio, no hay ninguna rela- 
ción. Muy distinto sería si el precio que un hombre da o está dispuesto a 
dar por una cosa respondiera al deseo y la necesidad que siente de tenerlo, 
o incluso si el precio que pide por él midiera su pena y su sacrificio, ya sea 
porque le obliga a renunciar a un bien o a trabajar para sustituirlo. En esta 
hipótesis, no podríamos hablar de memoria económica. Cada hombre eva- 
luaría los objetos según sus necesidades del momento y el sentimiento 
actual de la pena que ha sentido para producirlos y privarse de ellos. Pero 
no es así. Sabemos perfectamente que los hombres evalúan los objetos, y 
conocemos las satisfacciones que les dan como el trabajo que exigen sus 
precios, y sabemos que estos precios no son fijados por nosotros sino por 
nuestro grupo económico. Ahora bien, si los hombres deciden asignar así 
estos precios a los distintos objetos, no lo hacen sin remitirse en cierto 
modo a la opinión que reina en su grupo sobre la utilidad de un objeto y 
la cantidad de trabajo que requiere. Pero esta opinión, en su estado actual, 
se explica sobre todo por lo que era antes, y los precios actuales por los pre- 
cios anteriores. La vida económica se basa, por lo tanto, en la memoria de 
los precios anteriores y, al menos, del último precio, al que se refieren los 
compradores y vendedores, es decir, todos los miembros del grupo. Pero 
estos recuerdos se superponen a los objetos actuales mediante una serie de 
decretos sociales: ¿Cómo bastaría entonces el aspecto de los objetos y su 
posición en el espacio para evocar estos recuerdos? Los precios son núme- 
ros, que representan medidas. Pero mientras que los números corresponden 
a las cantidades físicas de la materia, están, en cierto sentido, contenidos en 
ella, ya que podemos encontrarlos observándola y por la medida, aquí, 
en el mundo económico, los objetos materiales sólo adquieren valor a par- 
tir del momento en que les asignamos un precio. Este precio no tiene nin- 
guna relación con el aspecto y las propiedades físicas del objeto. ¿Como 
podría la imagen del objeto evocar el recuerdo de su precio, es decir, de una 
cantidad de dinero, si pensamos en dicho objeto tal como aparece en el 
espacio físico, al margen de todo vínculo con la vida del grupo? 
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Pero, precisamente, como los precios son el resultado de opiniones 
sociales suspendidas en el pensamiento del grupo, y no cualidades físicas 
de los objetos, no es el espacio ocupado por los objetos, sino los lugares 
donde se forman estas opiniones sobre el valor de las cosas y donde se 
transmiten los recuerdos de precios, los que pueden servir de soporte a la 
memoria económica. Dicho de otro modo, en el pensamiento colectivo, 
algunas partes del espacio se distinguen de todas las demás porque son el 
lugar habitual donde se reúnen los grupos cuya función es acordarse y 
recordar a los demás grupos los precios de las distintas mercancías. En el 
marco espacial constituido por estos lugares es donde evocamos normal- 
mente el recuerdo de los actos de intercambio y del valor de los objetos, es 
decir, todo el contenido de la memoria del grupo económico. 

Simiand decía que un pastor, en la montaña, después de haberle dado 
al viajante un cuenco de leche, no sabe a qué precio cobrarlo, y le pide «lo 
que le hubieran dado en la ciudad». Del mismo modo, estos campesinos que 
venden huevos o mantequilla fijan el precio según el que había en el último 
mercado. Enseguida apreciamos, antes de nada, que estos recuerdos se refie- 
ren a una época muy cercana y, al final, así sucede con casi todos los que se 
basan en actividades y pensamientos económicos. De hecho, dejando al 
margen todo lo que, en la producción, se refiere al ámbito técnico y no 
hemos tenido que considerar en el presente, vemos que las condiciones de 
compraventa, los precios y los salarios están sometidos a constantes fluctua- 
ciones, y, de hecho, no existe ningún ámbito en que los recuerdos cercanos 
desbanquen más rápida y completamente a los más antiguos. Evidentemen- 
te, el ritmo de la vida económica puede ser más o menos rápido. Bajo el régi- 
men de las corporaciones y la pequeña industria, mientras que los 
procedimientos de fabricación cambiaban muy despacio, en las ciudades en 
que el número de compradores y vendedores estaba también sometido a 
escasas variaciones, los precios permanecían más o menos al mismo nivel 
durante largos periodos. No sucede lo mismo cuando la técnica se transfor- 
ma a la vez que las necesidades y, en una sociedad económica que se extien- 
de hasta los límites de la nación e incluso más allá de ellos, en régimen de 
competencia, el sistema de los precios, mucho más complejo que antes, está 
sujeto a fluctuaciones globales y parciales que se propagan sin cesar de una 
región a otra, y de un sector a otro. Así, los compradores y vendedores han 
de readaptarse sin cesar a las condiciones de un nuevo equilibrio y olvidar, 
en todo momento, sus costumbres, pretensiones y experiencias anteriores. 
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Podemos pensar en aquellos periodos de inflación, caída precipitada de la 
moneda o alza incesante de los precios, durante los cuales de un día para otro 
y, a veces, de la mañana a la noche, había que mentalizarse de una nueva 
escala de valores. Pero podemos observar diferencias parecidas cuando, en 
un mismo momento y en un mismo periodo, se pasa de un ámbito de la 
vida económica a otro. En el campo, cuando los campesinos van al merca- 
do o a la ciudad a intervalos muy largos, pueden imaginarse que los precios 
no han cambiado desde que fueron compradores o vendedores: viven con el 
recuerdo de los precios antiguos. No sucede lo mismo en aquellos entornos 
en que las relaciones entre comerciantes y clientes son más frecuentes, con- 
cretamente en los grupos de minoristas y mayoristas que no compran sólo 
para satisfacer sus necesidades de consumo ni venden sólo para dar salida a 
sus productos, sino que compran y venden por cuenta y delegación de todos 
los consumidores y productores. En estos círculos, la memoria económica 
debe renovarse constantemente y fijar, en todo momento, el estado de las 
relaciones y los precios más recientes. Con más motivo es así en las bolsas, 
donde se negocian valores, cuyos precios cambian ya no de un día a otro, 
sino durante una misma jornada, en cuestión de minutos, porque todas las 
fuerzas que modifican la opinión de los vendedores y compradores tienen 
una influencia inmediata y no hay ningún otro modo de conjeturar o pre- 
ver cuáles serán los precios más que guiándose por lo que han visto en el 
momento más cercano. A medida que nos alejamos de estos círculos en que 
la actividad de los intercambios es más intensa, la memoria económica se 
ralentiza, se basa en un pasado más antiguo y retrasa el presente. Los comer- 
ciantes son los que le dan un nuevo impulso y le obligan a renovarse. 

Son los comerciantes quienes enseñan a sus clientes y les recuerdan cuál 
es el precio de cada artículo. Los compradores que no son más que compra- 
dores no participan en la vida y la memoria del grupo económico más que 
cuando entran en los círculos de los comerciantes o cuando se acuerdan de 
que han entrado en ellos. ¿De qué otro modo podrían conocer el valor de los 
bienes y cómo, encerrados en su familia y aislados de las corrientes de inter- 
cambio, podrían valorar en dinero aquello de lo que disponen? Pensemos 
ahora en aquellos grupos de comerciantes que, como hemos dicho, constitu- 
yen la parte más activa de la sociedad económica, ya que es en ella donde se 
elaboran y conservan los valores. Ya estén agrupados en los mercados, en los 
escaparates, o se acerquen en las calles comerciales de las ciudades, pueden 
parecer más separados que mezclados y asociados uno a otro por una especie 
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de conciencia común. Centrados en los clientes, se relacionan con ellos y no 
con los comerciantes vecinos, que son sus competidores, a quienes simulan 
ignorar, o que no venden los mismos artículos que ellos; aunque como ven- 
dedores se desinteresan por ellos. Sin embargo, aunque no haya comunica- 
ción directa entre uno y otro, no por ello actúan menos como piezas de una 
función colectiva. Tienen la misma mentalidad, hacen gala del mismo tipo 
de aptitudes, obedecen a una misma moral profesional. Aunque se hagan la 
competencia, se sienten solidarios, cuando se trata de mantener los precios y 
aplicárselos a los compradores. Pero, además, todos mantienen relación con 
otros entornos, los de los mayoristas, y a través de ellos con las lonjas de pro- 
ductos y, por otra parte, con los banqueros y hombres de negocios, es decir, 
con la parte de la sociedad económica en que se concentra toda la informa- 
ción, que experimenta inmediatamente la consecuencia de todas las opera- 
ciones comerciales y contribuye del modo más eficaz a formar los precios. Es 
el órgano regulador: a través de él, todos los comerciantes están relacionados 
unos con otros, ya que las ventas de cada uno de ellos contribuyen a modifi- 
car sus reacciones y todos obedecen a la vez a sus impulsos. Así, los comer- 
cios al por menor representan los contornos y límites de la sociedad 
económica de los comerciantes, que tiene su centro y su foco en los ámbitos 
relacionados con la bolsa y la banca: entre ellos y este centro, los viajantes 
comerciales, los corredores de comercio, los agentes de información y publi- 
cidad mantienen y restablecen constantemente el contacto. 

Los clientes que consumen los productos no conocen todo este tipo 
de actividad. El mostrador del comerciante es como una pantalla que 
impide que sus miradas penetren en aquellas regiones donde se elaboran 
los precios. Es más que una imagen y veremos que si el grupo de comer- 
ciantes se inmoviliza así en el espacio, se fija en determinados lugares en 
que el comerciante espera al cliente, es porque sólo así puede cumplir la 
función que tiene asignada en la sociedad económica. Situémonos en el 
punto de vista de los clientes. Hemos dicho que sólo pueden aprender a 
evaluar los bienes de consumo si los comerciantes les comunican los pre- 
cios. Por lo tanto, los clientes han de acercarse a los entornos de los comer- 
ciantes. De hecho una condición necesaria para el intercambio es que el 
cliente sepa en qué lugar podrá encontrar al comerciante (al menos, en 
general, sin olvidar que hay vendedores ambulantes que venden a domici- 
lio; pero es una excepción que, como veremos, confirma la regla). Así, los 
comerciantes esperan a los clientes en sus tiendas. 
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Al mismo tiempo, las mercancías esperan a los compradores en las mis- 
mas tiendas. Éstas no son dos expresiones distintas de un mismo hecho, sino 
más bien dos hechos diferenciados que hay que observar a la vez, porque 
uno y otro y su relación entran a la vez en la representación económica del 
espacio. De hecho, la mercancía espera, es decir, permanece en el mismo 
lugar, por lo que el comerciante está obligado a esperar, es decir, a atenerse 
a un precio fijado al menos durante el tiempo que transcurre hasta la venta. 
Ésta es la condición que lleva al cliente a comprar, ya que le da la impresión 
de pagar el objeto a su precio y no después de todo un complicado juego de 
evaluaciones que cambian sin cesar, como si su precio resultase de la natu- 
raleza misma de la cosa. Evidentemente, es una ilusión, ya que el precio va 
asociado a la cosa como una etiqueta a un artículo y porque cambia sin cesar 
mientras que el objeto no cambia. Pero cuando regateamos, como si nos dié- 
semos cuenta de todo lo que hay de artificial en la determinación del precio, 
en realidad seguimos convencidos de que hay un precio verdadero, que 
corresponde al valor de la cosa, que el comerciante nos oculta y que trata- 
mos de hacerle confesar, o bien que es como él dice, pero tratamos de hacér- 
selo olvidar. Por lo que respecta a la idea de que el precio viene de fuera y no 
está en el objeto, es la que el comerciante se esfuerza en desterrar conven- 
ciendo al comprador de que el objeto se vende a su precio. No consigue fijar 
poco a poco el precio del objeto, incorporarlo si no ofrece el objeto al mismo 
precio durante un periodo de tiempo más o menos largo. 

Alguien que ha comprado un mueble, una prenda e incluso un artícu- 
lo de consumo habitual y lo trae a’ su casa, puede imaginarse que conserva 
su valor, medido por el precio que ha pagado al comerciante, durante todo 
el tiempo que lo utilice y hasta que esté fuera de uso o haya desaparecido. A 
menudo es un error, ya que si se revendiese enseguida o después de un tiem- 
po el mismo objeto, o si tuviésemos que sustituirlo, nos daríamos cuenta de 
que su precio ha cambiado. El comprador vive de viejos recuerdos. Los 
recuerdos del comerciante respecto del precio son más recientes; ya que, 
como vende a muchas personas, da salida a sus mercancías y debe renovar- 
las más rápido de lo que tarda un cliente en volver a comprarle al mismo 
comerciante. Sin embargo, respecto de un mayorista, está en la misma situa- 
ción que el cliente respecto de él. Por ello, los precios que imponen los 
minoristas cambian más despacio que los precios de los mayoristas, con cier- 
to retraso. Por lo tanto, el papel de los minoristas es el siguiente: deben esta- 
bilizar los precios lo suficiente como para que los clientes puedan comprar. 
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Ésta no es sino una aplicación particular de una función que debe cumplir 
cualquier sociedad: cuando todo cambia sin cesar, convencer a sus miembros 
de que no cambia, o al menos durante un periodo determinado y en deter- 
minados aspectos. La sociedad de comerciantes debe convencer también a 
los clientes de que los precios no cambian, al menos durante el tiempo que 
éstos necesitan para decidirse. Sólo lo consigue a condición de estabilizarse 
ella misma y fijarse en determinados lugares en que los comerciantes y las 
mercancías se estabilizan a la espera de compradores. En otras palabras, los 
precios no podrían fijarse en la memoria de los compradores y vendedores si 
unos y otros no pensasen a la vez, no sólo en los objetos, sino en los lugares 
en que han sido expuestos y ofrecidos. Dado que el grupo económico no 
puede ampliar su memoria a lo largo de un periodo bastante largo y pro- 
yectar sus recuerdos de precios en un pasado bastante lejano, sin durar, es 
decir, sin seguir estando como está, en los mismos lugares, y en los mismos 
emplazamientos, es natural que él y sus miembros, volviendo a colocarse en 
la realidad o con la imaginación en estos lugares, recompongan el mundo de 
los valores cuyo marco siguen siendo ellos. 


El espacio religioso 

No debe extrañarnos que a un grupo religioso le vengan los recuerdos 
al ver determinados lugares, emplazamientos y disposiciones de objetos. 
Para estas sociedades, la separación esencial entre el mundo sagrado y el 
mundo profano se realiza materialmente en el espacio. Cuando entra en 
una iglesia, un cementerio o un lugar sagrado, el fiel sabe que ahí va a 
encontrar un estado de espíritu que ha experimentado ya muchas veces y 
que va a reconstituir, junto con otros creyentes, al mismo tiempo que una 
comunidad visible, un pensamiento y unos recuerdos comunes, aquellos 
que se formaron y mantuvieron en épocas anteriores en el mismo lugar. Sin 
duda, ya en el mundo profano, durante las ocupaciones que no guardan 
relación con la religión, a través del contacto de entornos de distinto obje- 
to, muchos fieles se comportan como personas devotas que no olvidan 
transmitir a Dios lo que pueden de sus pensamientos y sus actos. En las 
ciudades antiguas, la religión desbordaba por todas partes, y en muchas 
otras sociedades muy antiguas, por ejemplo, en China, no hay ninguna reli- 
gión que escape a la influencia de determinadas fuerzas sobrenaturales. A 
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medida que las principales actividades de la vida social se desprenden de la 
influencia religiosa, la cantidad y el alcance de espacios dedicados a la reli- 
gión, u ocupados habitualmente por comunidades religiosas, se redujeron 
y encerraron. Evidentemente, «para los santos, todo es santo» y no hay nin- 
gún lugar tan profano en apariencia donde el cristiano no pueda evocar a 
Dios. Los fieles no sienten menos el deseo de reunirse periódicamente y 
apretarse unos contra otros en edificios y lugares consagrados a la piedad. 
No basta con traspasar el umbral de una iglesia para que recordemos con 
detalle y precisión nuestros lazos con el grupo de quienes tienen las mismas 
creencias que nosotros. En todo caso, nos encontramos en la disposición de 
espíritu común a los fieles cuando están en un lugar de culto y, aunque no 
se trate de acontecimientos propiamente dichos, sino de una cierta inclina- 
ción y dirección uniforme de la sensibilidad y el pensamiento, ése es el 
fondo y el contenido más importante de la memoria colectiva religiosa. No 
obstante, no es dudoso que se conserve en las regiones consagradas, ya que, 
a partir del momento en que entramos en ellas, lo encontramos. 

Asimismo, podemos imaginarnos que la memoria de nuestro grupo es 
tan continua como los lugares donde nos parece que se conserva y que bajo 
sus bóvedas ha pasado un pensamiento religioso sin interrupción. Sin duda, 
hay momentos en que la iglesia está casi vacía, en que está totalmente vacía 
y periodos en que sus puertas están cerradas, en que dentro no quedan más 
que los muros y objetos inertes. Durante este tiempo, el grupo está disper- 
so. Y, sin embargo, dura y sigue siendo como era; cuando se reforme, nada 
le permitirá suponer que ha cambiado o dejado de existir cierto tiempo, a 
condición de que, mientras tanto, los fieles hayan pasado delante de la igle- 
sia, la hayan visto de lejos, hayan oído sus campanadas, que tengan presen- 
te la imagen de su reunión en este lugar y las ceremonias a las que han 
asistido entre estos muros, o que sigan teniendo modo de evocarla inme- 
diatamente. Pero, por otra parte, ¿cómo pueden asegurar que sus senti- 
mientos religiosos no han cambiado, que hoy son lo que eran antes, y que 
no podemos distinguir en ellos lo que pertenece al pasado y al presente, si 
la permanencia de los lugares no les aportaba la garantía de todo ello? Un 
grupo religioso, más que ningún otro, necesita basarse en un objeto, en 
alguna parte duradera de la realidad, porque él mismo pretende no cambiar 
en absoluto, aunque a su alrededor todas las instituciones y costumbres se 
transformen, y se renueven las experiencias y las ideas. Aunque los demás 
grupos se esfuerzan en convencer a sus miembros de que sus reglas y ave- 
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nencias siguen siendo las mismas durante un periodo, aunque limitado, la 
sociedad religiosa no puede admitir que no sea hoy igual que en su origen, 
ni deba variar en el futuro. Pero como le falta cualquier elemento de esta- 
bilidad en el mundo de los pensamientos y sentimientos, debe asegurar su 
equilibrio sobre la materia y sobre una o varias partes del espacio. 

La iglesia no es sólo el lugar donde se reúnen los fieles y la muralla en 
cuyo interior ya no penetran las influencias de los medios profanos. En pri- 
mer lugar, por su aspecto interior, se distingue de todos los demás lugares 
de reunión y de todos los demás centros de la vida colectiva. La distribu- 
ción y la organización de sus partes responden a las necesidades de culto y 
se inspiran en tradiciones y pensamientos del grupo religioso. Ya sea por- 
que en ella se preparan lugares distintos para las distintas categorías de fie- 
les, o porque los sacramentos esenciales y las principales formas de 
devoción encuentren en ella un lugar adaptado a ellas, la iglesia en sí impo- 
ne a los miembros del grupo un reparto y unas actitudes y graba en su 
mente un conjunto de imágenes tan determinadas e inmutables como los 
ritos, las oraciones, los artículos del dogma. Una necesidad del ejercicio de 
la religión es, sin duda, que, en el santuario, algunas religiones se separen 
de otras porque el pensamiento del grupo necesita concentrar su atención 
en determinados puntos, proyectar en cierto modo una parte mayor de su 
sustancia. Aunque para los sacerdotes, que conocen mejor las tradiciones, 
todos los detalles de esta organización interior tienen su sentido, es decir, 
que corresponden a una dirección del pensamiento religioso, en la mente 
del común de los fieles predomina una sensación de misterio derivada de 
la presencia de estas imágenes materiales. Pero, del mismo modo, en los 
templos de la Antigüedad, en el de Jerusalén, no todos los fieles eran admi- 
tidos en las partes más sagradas, en el santuario y en el sanctasanctórum. 
Una iglesia es como un libro cuyos caracteres sólo pueden deletrear y des- 
cifrar unos pocos. De todos modos, como practicamos el culto y recibimos 
la enseñanza religiosa dentro de estos edificios, todos los pensamientos del 
grupo adoptan la forma de los objetos en los que se basan. Dado que 
encuentran por todas partes las imágenes de Dios, de los apóstoles, los san- 
tos, y en un decorado de luces, adornos y vestimentas eclesiásticas se repre- 
sentan así y en este marco los seres sagrados y el paraíso, y transponen a 
estos cuadros las verdades trascendentales del dogma. La religión se expre- 
sa así bajo formas simbólicas que se desarrollan y acercan en el espacio: sólo 
con esta condición queda garantizada su subsistencia. Por este motivo hay 
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que derribar los altares de los antiguos dioses y destruir su templo si que- 
remos borrar de la memoria de los hombres el recuerdo de los cultos cadu- 
cos; los fieles dispersos se lamentan de estar lejos de sus santuarios como si 
su dios les hubiese abandonado y, cada vez que se levanta una nueva igle- 
sia, el grupo religioso siente que crece y se consolida. 

Pero todas las religiones tienen también su historia, o más bien hay 
una memoria religiosa hecha de tradiciones que se remontan a los aconte- 
cimientos que a menudo están muy alejados en el pasado, y que se han pro- 
ducido en lugares determinados. Ahora bien, sería muy difícil evocar el 
hecho si no pensásemos en el lugar, que en general no conocemos porque 
lo hemos visto sino porque sabemos que existe, que podríamos verlo y que, 
en todo caso, existen testigos que nos garantizan su existencia. Por este 
motivo, hay una geografía o una topografía religiosa. Cuando los cruzados 
llegaron a Jerusalén y recuperaron la posesión de los lugares santos, no se 
conformaron con buscar los emplazamientos en que la tradición situaba los 
principales hechos que se cuentan en los evangelios. Muchas veces, locali- 
zaron más o menos arbitrariamente los detalles de la vida de Cristo o de la 
primitiva Iglesia cristiana, guiándose por vestigios inciertos e, incluso, a 
falta de vestigios, obedeciendo a su inspiración del momento. Desde enton- 
ces, han venido muchos peregrinos a rezar en estos lugares, se han forma- 
do tradiciones nuevas, y hoy en día nos cuesta mucho distinguir entre los 
recuerdos de los lugares que se remontan a los primeros siglos de la era cris- 
tiana y todo lo que es producto de la imaginación religiosa. No obstante, es 
indudable que ninguna de las localizaciones es fiable, ya que ninguna ha 
sido demostrada por una tradición lo suficientemente continua y antigua. 
Además, sabemos que en el mismo lugar ha habido a la vez varias tradicio- 
nes distintas, que más de uno de estos recuerdos ha errado a todas luces 
sobre las pendientes del monte de los Olivos o de la colina de Sión, se ha 
desplazado de un barrio a otro, que algunos de ellos han atraído a los otros 
o, al contrario, se han dividido, de tal modo que el arrepentimiento de San 
Pedro, por ejemplo, se desvinculaba de la negación fijándose en otro lugar. 
Si, en todo caso, la Iglesia y los fieles se adaptan a estas variaciones y con- 
tradicciones, ¿no es acaso porque la memoria religiosa necesita figurarse los 
lugares para evocar los hechos que asocia a ellos? Indudablemente, no todos 
los fieles pueden peregrinar a Jerusalén para contemplar con sus propios 
ojos los lugares santos. Pero basta con que se los imaginen y sepan que sub- 
sisten: de todos modos, nunca lo han dudado. 
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Por lo demás, cualquiera que sea el papel que ha desempeñado el 
culto de los lugares santos en la historia del cristianismo, como de las 
demás religiones, lo que hay de particular en el espacio religioso es que, 
como Dios es omnipresente, no hay ninguna región que no pueda parti- 
cipar en el mismo carácter sagrado que estos emplazamientos privilegiados 
en que se manifestó, y que basta que los fieles deseen de manera colectiva 
conmemorar un aspecto de su persona o alguno de sus actos en dichos 
lugares para que estos recuerdos queden vinculados a dicho aspecto o acto 
y podamos encontrarlos en ellos. Como hemos visto, cualquier iglesia se 
puede prestar a este oficio: podemos decir que Jesucristo fue crucificado, 
no sólo en el Gólgota, sino en todos aquellos lugares en que se adore la 
cruz, y que no sólo comulgó con sus discípulos en el Cenáculo, sino en 
todos aquellos lugares donde se celebra el sacrificio de la misa y donde los 
fieles se acercan al altar. A ello hay que añadir las capillas dedicadas a la 
Virgen, a los apóstoles, a los santos y tantos otros lugares que atraen a los 
creyentes porque conservamos alguna réplica en ellos, una fuente que 
cura, una tumba a cuyo alrededor se han producido milagros, etc. Sin 
duda, en Jerusalén, en Palestina y en Galilea, los lugares de conmemora- 
ción son más numerosos: toda la historia evangélica está escrita en el suelo; 
de hecho están doblemente consagrados, no sólo por la voluntad y la fe de 
quienes se congregan o se suceden en ellos, sino porque es ahí (o al menos 
eso se cree) donde en tiempos de Cristo se pudo ver lo que cuentan las 
sagradas escrituras. Pero como lo que importa, al fin y al cabo, es el signi- 
ficado invisible y eterno de estos hechos, no hay ningún lugar en que no 
podamos evocarlo, siempre y cuando adoptemos la misma actitud, es 
decir, que reproduzcamos materialmente la cruz y los santuarios que se 
levantan sobre el teatro histórico de los evangelios. Así es como se formó 
la devoción del camino de la cruz, como si, reconstituyendo muy lejos de 
Jerusalén el camino doloroso y sus etapas, estuviésemos capacitados para 
revivir, al igual que los peregrinos, las sucesivas escenas de la Pasión. De 
todos modos, siempre perseguimos el mismo fin. La sociedad religiosa 
quiere convencerse de que no ha cambiado en absoluto, aunque todo se 
transforme a su alrededor. Ya no lo consigue a no ser que recupere los luga- 
res o reconstituya a su alrededor una imagen, al menos simbólica, de los 
lugares en los que se constituyó por primera vez. Ya que los lugares parti- 
cipan en la estabilidad de las cosas materiales y fijándose en ellos, ence- 
rrándose en los límites y sometiendo su actitud a su disposición, el 
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pensamiento colectivo y el grupo de creyentes tiene más posibilidades de 
inmovilizarse y perdurar: ésta es, de hecho, la condición de la memoria. 

Resumiendo lo anterior diremos que la mayoría de los grupos, no sólo 
los que resultan de la yuxtaposición permanente de sus miembros, dentro 
de los límites de una ciudad, una casa o un apartamento, sino también 
muchos otros, dibuja en cierto modo su forma sobre el suelo y encuentran 
sus recuerdos colectivos en el marco espacial así definido. En otras pala- 
bras, hay tantas formas de imaginarse el espacio como grupos. Podemos 
fijar la atención en los límites de las propiedades, en los derechos asocia- 
dos a las diversas partes del suelo, distinguir los lugares ocupados por los 
atrios o los esclavos, los señores feudales o los vasallos, los nobles y los ple- 
beyos, los acreedores y los deudores, como zonas activas y pasivas, de los 
que emanan o sobre los cuales se ejercen los derechos asociados o sustraí- 
dos a la persona. Podemos también pensar en los emplazamientos ocupados 
por los bienes económicos, que sólo adquieren valor en la medida en que 
son ofrecidos o puestos a la venta en los mercados y las tiendas, es decir, 
en el límite que separa el grupo económico de los vendedores y sus clien- 
tes. También en este caso, hay una parte del espacio que se diferencia de 
las demás: aquella en que la parte más activa de la sociedad que se interesa 
por los bienes tiene su residencia habitual y sobre la que ha dejado su hue- 
lla. Por último, podemos ser sensibles sobre todo a la separación, que pasa 
al primer plano de la conciencia religiosa, entre lugares sagrados y lugares 
profanos, porque hay partes del suelo y regiones del espacio elegidos por 
el grupo de fieles, que están «prohibidos» a todos los demás, en que 
encuentran a la vez cobijo y apoyo en el que basar sus tradiciones. Así, 
cada sociedad delimita el espacio a su manera, pero de una vez por todas 
y para siempre siguiendo las mismas líneas, con objeto de constituir un 
marco fijo donde encierra y recupera sus recuerdos... 

Entonces podemos recogernos, cerrar los ojos y remontar el curso del 
tiempo tan lejos como podamos, mientras nuestro pensamiento pueda 
fijarse en escenas o personas cuyo recuerdo conservamos. Nunca salimos 
del espacio. De hecho, no nos encontramos en un espacio indeterminado, 
sino en regiones que conocemos, o que sabemos perfectamente que 
podríamos localizarlas, ya que siguen formando parte del entorno material 
en que estamos ahora. Ya puedo hacer esfuerzos para borrar todo este 
entorno local, para limitarme a los sentimientos que he experimentado o 
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a las reflexiones que hice en el pasado. Los sentimientos, las reflexiones, 
como todos los hechos, deben volver a situarse en un lugar en que yo haya 
residido o por el que haya pasado en aquel momento y que todavía exista. 
Tratemos de remontarnos más lejos. Cuando llegamos a la época en la que 
no nos representábamos todavía, ni siquiera de manera confusa, los luga- 
res, llegamos también a regiones del pasado en que nuestra memoria no da 
para más. Por lo tanto, no es totalmente cierto que para recordar haya que 
transportarse con el pensamiento fuera del espacio, ya que, al contrario, es 
sólo la imagen del espacio la que, por su estabilidad, nos ofrece la ilusión 
de no cambiar en absoluto a lo largo del tiempo y encontrar el pasado en 
el presente; pero así es como podemos definir la memoria, y el espacio 
es el único que resulta lo suficientemente estable para poder durar sin 
envejecer ni perder ninguna de sus partes. 




ANEXO 

LA MEMORIA COLECTIVA 
EN LOS MÚSICOS 1 


El recuerdo de una palabra se distingue del recuerdo de un sonido 
cualquiera, ya sea natural o musical, en que la primera corresponde siem- 
pre a un modelo o esquema exterior, fijado en las costumbres fonéticas del 
grupo (es decir, en un soporte orgánico), o en forma impresa (es decir, 
sobre un soporte material), mientras que la mayoría de los hombres, cuan- 
do oyen sonidos que no son palabras, no pueden compararlos con mode- 
los puramente auditivos, ya que carecen de dichos modelos. 

Evidentemente, cuando en mi estudio levanto un momento la cabeza 
para escuchar los ruidos que vienen de fuera y dentro, puedo decir: este 
ruido es el de una pala de carbón en el pasillo, eso es el paso de un caballo 
por la calle, el grito de un niño, etc. Pero lo que vemos es que, normal- 
mente, los sonidos o los ruidos de una misma categoría no se agrupan en 
torno a una representación típica auditiva: cuando quiero reconocer estos 
ruidos, pienso en los objetos o seres que sé que producen ruidos parecidos, 
es decir, me remito a nociones que no son básicamente del tipo sonoro. El 
sonido es lo que hace pensar en un objeto, porque lo reconocemos a través 
del sonido; pero sería raro que el objeto en sí (es decir, el modelo al que nos 
remitimos) evocase de por sí el sonido. Cuando oímos el tintineo de las 
cadenas, o el ruido de una sacudida de riendas, de caballos galopando o un 
golpe de látigo, pensamos en prisioneros o en una carrera de carros. jCuán- 


1 Extracto de la Revue philosophique , marzo-abril de 1939, pp. 136-163. 
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tas escenas vemos en la pantalla de un cinematógrafo! Pero si nos les acom- 
pañase una orquesta invisible imitando los sonidos, no los evocaríamos, y 
las figuras agitándose en silencio nos liarían mucha menos ilusión. 

Lo mismo sucede cuando oímos la voz humana y nuestra atención se 
centra, ya no en las propias palabras, sino en el timbre, la entonación y el 
acento. Supongamos que, en la oscuridad o al teléfono, oímos hablar alter- 
nativamente a personas que conocemos y que no conocemos. Oímos a una 
persona sin verla, de modo que sólo podemos pensar en su voz. ¿Pero en qué 
nos hace pensar su voz? Rara vez nos remitimos a modelos auditivos, como 
si lo que nos interesase sobre todo fuese distinguir estas voces según su cali- 
dad y la acción que pueden ejercer en los oídos de un público: este punto 
de vista pasa quizás al primer plano en los concursos del Conservatorio, o 
para el director de teatro. Pensaremos más bien, cuando oigamos voces 
conocidas, en las personas a las que reconocemos tras ellas, y, cuando oiga- 
mos voces desconocidas, pensaremos en el carácter y los sentimientos que 
revelan o parecen expresar. Así, nos remitimos a un determinado número de 
ideas que nos resultan familiares, ideas y reflexiones acompañadas de imá- 
genes: las figuras de nuestros parientes y amigos, pero también la dulzura, 
la ternura, la sequedad, la maldad, la acritud o el disimulo. Con estas nocio- 
nes estables, tanto como con las nociones de objetos, asociaremos las voces 
que oímos, para reconocerlas o para ser capaces de reconocerlas. De ahí 
nuestro asombro a veces, cuando nos encontramos con una persona a la que 
no conocemos y que habla con la misma voz que uno de nuestros parientes 
o amigos; despierta nuestro asombro y también la sensación de que resulta 
un tanto cómico, como si nuestro pariente se hubiera puesto una máscara, 
o como si el extraño se hubiera equivocado tomando una voz que no es la 
suya. Lo mismo sucede cuando la intensidad de la emisión vocal no es acor- 
de con la apariencia física, cuando es fuerte en un ser delgado, etc. 

Fijémonos en los sonidos musicales. Si, para fijarlos en nuestra 
memoria y recordarlos, sólo pudiéramos oírlos, la mayoría de las notas o 
conjuntos de sonidos musicales que sorprenden a nuestro oídos desapare- 
cerían enseguida. Berlioz contó en sus memorias que una noche compuso 
mentalmente una sinfonía que le pareció admirable. Iba a anotarla en 
papel, cuando reflexionó y llegó a la conclusión de que, para ejecutarla, 
tenía que perder mucho tiempo y dinero en gestiones, de tal modo que 
decidió renunciar y no apuntó nada. A la mañana siguiente, no recordaba 
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nada de lo que había imaginado y oído interiormente unas horas antes con 
tanta claridad. Esto les sucede, con mayor motivo, a quienes no han apren- 
dido a descifrar ni ejecutar. Al salir de un concierto u oír una obra por pri- 
mera vez, en su memoria no queda casi nada. Los motivos melódicos se 
separan y sus notas se desperdigan como las perlas de un collar cuyo hilo 
se ha roto. Sin duda, aun cuando ignoramos la trascripción musical, pode- 
mos reconocer y recordar una determinada serie de notas, aires, motivos, 
melodías e incluso acordes, y las partes de una sinfonía. Pero en tal caso, 
puede que se trate de lo que hemos oído varias veces y hemos aprendido a 
reproducir vocalmente. Los sonidos musicales no se fijan en la memoria 
en forma de recuerdos auditivos, sino que hemos aprendido a reproducir 
una serie de movimientos vocales. Cuando encontramos así una melodía, 
nos remitimos a uno de estos esquemas activos y motores de los que habla 
Bergson que, aunque queden fijados en nuestro cerebro, quedan fuera de 
nuestra conciencia. También puede ser que se trate de series de sonidos 
que nosotros mismos seríamos incapaces de reproducir, aunque los reco- 
nocemos cuando los demás los ejecutan y sólo en ese momento. 

Supongamos que la misma pieza que habíamos oído tocar al piano, la 
oímos ahora en un violín. ¿Dónde está el modelo al que nos remitimos cuan- 
do lo reconocemos? Debe de encontrarse a la vez en nuestro cerebro y en el 
espacio sonoro. En nuestro cerebro, en forma de disposición adquirida antes 
de reproducir lo que hemos oído, pero se trata de una disposición insufi- 
ciente e incompleta, porque no habríamos podido reproducirla. Pero los 
sonidos oídos en la actualidad se encuentran ahora con estos movimientos 
de reproducción esbozados, aunque lo que reconozcamos es lo que coincide 
en estos sonidos con los movimientos, es decir, no el timbre, sino principal- 
mente la diferencia de altura de los sonidos, los intervalos, el ritmo, o, en 
otras palabras, aquella parte de la música que puede, efectivamente, transcri- 
birse y figurarse mediante símbolos visuales. Es evidente que oímos otra cosa. 
Oímos los sonidos en sí, los sonidos del violín, tan distintos de los sonidos 
del piano, la melodía ejecutada en el violín, tan distinto de la melodía ejecu- 
tada en el piano. Pero si reconocemos este ritmo, es porque, sin leer las notas, 
escritas tal como están en la partitura, nos representamos a nuestra manera 
estos símbolos que dictan los movimientos de los músicos y que son los mis- 
mos, independientemente de que toquen el piano o el violín. Así, si no 
hubiera movimiento en el cerebro, ni notas en el pentagrama de los músicos, 
no se produciría el reconocimiento y la memoria no retendría nada. 
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Hasta ahora, hemos distinguido dos formas que tienen las personas 
que no saben leer la música ni tocar un instrumento para acordarse de un 
motivo musical. Unos lo recuerdan porque pueden reproducirlo cantando. 
Otros lo recuerdan porque ya lo han oído y reconocen determinados pasa- 
jes. Consideremos ahora otras dos formas que tienen los músicos o las per- 
sonas que saben la música de recordar también un motivo musical. Unos 
lo recuerdan porque pueden ejecutarlo y otros porque, si leen de antema- 
no o en el momento la partitura, la reconocerán cuando la oigan ejecutar. 
Entre estas dos categorías de músicos (unos que ejecutan y otros que escu- 
chan todo representándose los símbolos musicales y su sucesión), existe la 
misma relación que entre quienes cantan un aire y quienes lo reconocen al 
oírlo, aunque ni unos ni otros sepan leer la música. La memoria musical, 
en los grupos de músicos, es naturalmente más extensa y mucho más segu- 
ra que las demás. A continuación estudiaremos más detenidamente cuál 
parece ser el mecanismo de quien examina estos grupos desde fuera. 

En una sala de conciertos, un conjunto de ejecutantes forma una 
orquesta. Cuando cada uno de ellos toca su parte, tiene la mirada puesta 
en una hoja de papel en la que se reproducen signos. Estos signos repre- 
sentan notas, su altura, su duración, los intervalos que las separan. Todo 
sucede como si hubiera señales, situadas en este lugar para advertir al 
músico e indicarle lo que debe hacer. Estos signos no son imágenes de 
sonidos que reproduzcan los sonidos en sí. Entre estas rayas y puntos que 
vemos no existe ninguna relación natural. Estas rayas y estos puntos no 
representan los sonidos, ya que entre unos y otros no existe ningún pare- 
cido, sino que traducen en un lenguaje convencional toda una serie de ins- 
trucciones que debe obedecer el músico si quiere reproducir las notas y su 
sucesión con los matices y el ritmo adecuados. 

Pero ¿qué ve en realidad el músico cuando mira estas páginas? Aquí, 
como en cualquier lectura, en función de si el lector es más o menos lego 
en la materia, el número de signos que impresionan su retina disminuye o 
aumenta. Debemos distinguir los signos en sí de las combinaciones que for- 
man. Estos signos tienen un número limitado y cada uno de ellos es relati- 
vamente sencillo. Podemos admitir que a fuerza de leerlos y ejecutar las 
órdenes que le transmiten, el músico ha asimilado plenamente su sentido, 
es decir, por expresarlo de algún modo, están inscritos de un modo u otro 
en su cerebro: no necesita verlos para recordarlos. Las combinaciones que 
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podemos formar entre estos signos, al contrario, son limitadas, y algunas de 
ellas son muy complicadas, de tal modo que es inconcebible que todas estas 
combinaciones se conserven tal cual, en la corteza cerebral, a modo de 
mecanismos que preparan los movimientos necesarios para reproducirlos. 

Pero tampoco es necesario. De hecho, estas combinaciones de símbo- 
los están inscritas fuera del cerebro, sobre hojas de papel, es decir, que se 
conservan materialmente fuera. Seguramente (salvo en casos absolutamen- 
te excepcionales), el cerebro de un músico no contiene ni conserva la nota- 
ción de todos los fragmentos de música que ya ha tocado y que ha tenido 
que ejecutar de nuevo, bajo una forma cualquiera pero suficiente para que 
pueda reproducirlos. En el momento en que ejecuta un fragmento que ha 
repetido, el músico no se lo sabe totalmente de memoria en general, por- 
que necesita mirar al menos de vez en cuando el pentagrama. Cabe desta- 
car que, si no hubiera asimilado primero los signos simples y elementales, 
e incluso las combinaciones más frecuentes que incluyen estos signos, cuan- 
do lo ejecutase leyendo la partitura, estaría en la misma situación que una 
persona que lee en voz alta y debe detenerse constantemente porque hay 
letras que no reconoce. Entonces no podría tocar en una orquesta y en 
público más que a condición de habérselo aprendido de memoria; ya no 
necesitaría el pentagrama; pero necesitaría mucho más trabajo antes de 
cada ejecución, y ello limitaría el número de fragmentos que pudiera eje- 
cutar. Como los signos y combinaciones musicales simples perduran en el 
cerebro, es inútil que se conserven también en él las combinaciones com- 
plejas, y basta con que estén impresas en hojas de papel. La partitura 
desempeña aquí exactamente el papel de sustituto material del cerebro. 

Observemos la actitud y los movimientos de los músicos en una 
orquesta. Cada uno de ellos no es más que una parte de un conjunto que 
incluye a los demás músicos y al director de orquesta. Tocan de manera 
acorde y acompasada; a menudo cada uno conoce no sólo su parte sino 
también la de los demás, y el lugar que él ocupa entre los demás. Este con- 
junto incluye también las partituras escritas. Ahora bien, aquí, como en 
todo organismo, el trabajo se divide, las funciones son ejecutadas por órga- 
nos distintos, y podemos decir que si los centros motores que condicionan 
los movimientos de los músicos están en su cerebro o en su cuerpo, sus 
centros visuales se encuentran en parte fuera, ya que sus movimientos 
están asociados a los signos que leen en sus partituras. 
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Hemos de reconocer que esta descripción sólo se corresponde con la 
realidad de manera aproximada. Algunos de los músicos, efectivamente, 
podrían ejecutar de memoria toda su parte. Otros, aunque siguen con la 
mirada las notas en el pentagrama, se saben de memoria fragmentos enteros 
de la parte que tocan. Según las aptitudes personales del músico, según esté 
más o menos experimentado y haya repetido el fragmento con mayor o 
menor frecuencia, necesitará más o menos el apoyo exterior que los signos 
escritos o impresos ofrecen a su memoria. Pero cualquiera que sea su vir- 
tuosismo, no retendrá todas las obras que haya tocado, para poder reprodu- 
cir cualquiera de ellas a su voluntad y en cualquier momento. En todo caso, 
si aislamos al músico y le privamos de todos estos modos de traducción y 
fijación de los sonidos que representa la escritura musical, le resultará muy 
difícil, por no decir imposible, memorizar semejante cantidad de recuerdos. 

Los signos musicales y las modificaciones cerebrales que responden a 
ellos difieren de los sonidos y vestigios que dejan los sonidos en nuestro 
cerebro en la medida en que son artificiales. Son el resultado de convencio- 
nes, y sólo tienen sentido en relación con el grupo que los ha inventado o 
adoptado. Un fisiólogo que no tuviese ningún conocimiento sobre música, 
que no supiera que hay conciertos, orquestas y músicos, si pudiera entrar en 
su cerebro, percibir los movimientos que se producen en él y asociarlos a sus 
causas exteriores, sabría perfectamente que algunos de ellos son el resultado 
de estos fenómenos físicos naturales que denominamos sonidos. Pero si 
observamos el cerebro de un músico en el momento en que ejecuta leyen- 
do la partitura, junto a los vestigios cerebrales de los sonidos, el fisiólogo dis- 
tinguiría otros que asociaría a caracteres figurativos, signos impresos, de los 
que todo cuanto podría decir es que no los encuentra en la naturaleza. 

Quizás experimentaría la misma sorpresa que Robinson cuando, al 
explorar su isla, sobre la arena, no lejos del mar, percibe huellas de pasos. 
Supongamos que estas huellas las hubieran dejado hombres que hubiesen 
llegado el día anterior sin que nadie los viera, y que hubieran vuelto a mar- 
charse. Hay muchos otros vestigios: huellas de animales, plumas de pájaros, 
conchas en la orilla. Pero las huellas de pasos humanos difieren de todas las 
demás en que éstas aparecieron en la isla únicamente por arte y magia de 
las fuerzas naturales. Podemos decir que la isla las produjo sola. Pero una 
isla desierta no produce sola huellas de pasos. Cuando se inclina sobre estas 
huellas, Robinson ve en realidad algo que ya no es su isla. Aunque estén 
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marcados en la arena, estos pasos le transportan más allá. A través de ellos, 
retoma el contacto con el mundo de los hombres, ya que sólo tienen senti- 
do si los volvemos a situar en el conjunto de las marcas que dejan, en las 
distintas partes del suelo, las idas y venidas de los miembros del grupo. Lo 
mismo sucede con las marcas dejadas por los signos en la sustancia cerebral. 
Revelan la acción que ejerce en el cerebro de un hombre lo que un fisiólo- 
go podría denominar un sistema o una colonia de otros cerebros humanos. 

Este tipo de acción ofrece la particularidad de que se ejerce mediante 
signos, es decir, que supone un acuerdo previo y un acuerdo continuo 
entre los hombres, sobre el significado de estos signos. No por producirse 
estas modificaciones en distintos cerebros, dejan de constituir un todo, ya 
que una responde exactamente a la otra. Es más, el símbolo y a la vez el 
instrumento de esta unidad, de la unidad de este todo, existen material- 
mente. Son los signos musicales y las hojas impresas de la partitura. Todo 
lo que se produce en el cerebro por este acuerdo o esta unidad no puede 
considerarse de manera aislada. 

Para alguien que ignore la existencia del grupo del que forma parte el 
músico, la acción que ejerce en su cerebro mediante los signos es absoluta- 
mente insignificante, porque sólo la apreciaría según las propiedades pu- 
ramente sensibles del signo en sí. Ahora bien, estas propiedades no distinguen 
en absoluto el signo de muchos otros objetos de la vista que no ejercen nin- 
guna acción sobre nosotros. Para devolver todo su valor a la percepción de 
este signo, hay que situarla en el contexto del que forma parte. Esto signi- 
fica que el recuerdo de una página cubierta de notas no es más que una 
parte de un recuerdo mayor, o de un conjunto de recuerdos: al mismo 
tiempo que vemos en el pensamiento la partitura, entrevemos también 
todo el entorno social, a los músicos, sus convenciones y la obligación que 
se nos impone, para entrar en relación con ellos, de someternos a ellos. 

Consideremos ahora, una vez más, a los músicos que tocan en una 
orquesta. Todos tienen la mirada puesta en sus partituras, y sus pensa- 
mientos así como sus gestos coinciden porque son copias de un mismo 
modelo. Supongamos que todos tienen bastante memoria como para 
poder tocar sin mirar estas páginas cubiertas de signos o echar solamente 
un vistazo de vez en cuando. Las partituras están ahí. Pero podrían no estar 
perfectamente. Si no estuvieran ahí, no cambiaría nada, ya que sus pensa- 
mientos coinciden y las partituras no tienen más función que la de simbo- 
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lizar el unísono de sus pensamientos. ¿No podemos decir entonces que no 
es pertinente explicar la conservación de los recuerdos musicales mediante 
las partituras, como si la memoria necesitase basarse en un objeto material 
duradero, ya que precisamente las partituras dejan de desempeñar su papel 
a partir del momento en que se adquiere el recuerdo? Cuando decíamos 
que los músicos y sus partituras forman un conjunto, y que hay que ver 
todo este conjunto para explicar la conservación de los recuerdos, ¿acaso no 
nos situábamos en el momento en que el recuerdo aún no existe, sino 
cuando se forma? Y el objeto material exterior, la partitura, ¿no desapare- 
cerá cuando exista el recuerdo y cuando dependa de nosotros y sólo de que 
nosotros lo evoquemos? Entonces, habría que volver a la teoría puramente 
fisiológica de la memoria, es decir, admitir que el cerebro basta para dar 
cuenta del recuerdo y del reconocimiento de estos recuerdos. 

Sin embargo, creemos que entre un músico que toca de memoria y 
un músico que sigue las notas en un pentagrama no hay más que una dife- 
rencia de grado. Cabe destacar que para tocar de memoria, antes tuvo que 
leer y releer la partitura. Independientemente de que la última lectura se 
sitúe en el momento de la ejecución, o unas horas o unos días antes, e 
incluso con más antelación, el tiempo transcurrido entre esto y aquello no 
cambia la naturaleza de la acción que el sistema de los signos ejerce sobre 
quien lo traduce. No hay ninguna sensación que no requiera cierto tiem- 
po para que tomemos conciencia de ella, porque nunca se produce un 
contacto inmediato entre la conciencia y el objeto. En la mayoría de los 
casos, la sensación no se forma ni existe más que en el momento en que 
su objeto ya no está ahí: ¿diremos, sin embargo, que el objeto no es la 
causa de la sensación? Hemos dicho en otro momento que cabe distinguir 
la memoria activa, que consiste en recordar o reconocer un objeto cuya 
acción hemos dejado de experimentar, y la resonancia o la acción retarda- 
da y continuada que sigue ejerciendo un objeto en nuestra mente, aunque 
del momento en que lo percibimos nos separe un intervalo de tiempo más 
o menos largo. Así, puede ser que el objeto ya no esté ahí. Pero si la acción 
que ejerce todavía dura, el sistema que forman la representación y el obje- 
to es también un circuito continuo, cerrado por el objeto, tan alejado en 
el tiempo como sea posible. Aquí, el objeto es un conjunto de signos. La 
acción que ejerce, son las instrucciones que transmite al individuo. El 
músico ya no lee la partitura. Pero se comporta como si lo hiciera. No es 
que los signos hayan pasado de la partitura a su mente como imágenes 
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visuales, puesto que ya no las ve. ¿Diremos que los movimientos que rea- 
liza se han unido, que ha llegado un mecanismo a su cerebro, de tal modo que 
cada uno de ellos determina automáticamente al que le sigue? Sin duda 
alguna. Pero lo que hay que explicar precisamente es el hecho de que este 
mecanismo haya llegado al cerebro. Hay que asociarlo a su causa, que es 
ajena a él, es decir, al sistema de signos fijado por el grupo sobre el papel. 

Supongamos un cuadro de cera sobre el que se ha grabado una serie 
de letras y palabras. Reproduce mediante huecos lo que los caracteres pre- 
sentaban en relieve. Dejemos al margen ahora los caracteres. La huella 
queda ahí, y podríamos imaginar que las marcas que dejaron los caracte- 
res están unidas a otra y que cada palabra se explica por la que le antece- 
de. Pero sabemos que no es así, que la huella vacía se explica por la 
composición en relieve, y que la acción de ésta permanece y no cambia de 
naturaleza, cuando los caracteres en relieve ya no son aplicados sobre la 
huella. Del mismo modo, cuando un hombre se encuentra dentro de un 
grupo, cuando ha aprendido a pronunciar determinadas palabras con cier- 
to orden, ya puede salir de ese grupo y alejarse. Mientras sigue utilizando 
este lenguaje, podemos decir que la acción del grupo sigue ejerciéndose 
sobre él. No se ha interrumpido más el contacto entre él y esta sociedad 
que entre un cuadro y las manos o el pensamiento del pintor que lo creó 
en su momento. No se ha interrumpido tampoco entre un músico y una 
página de música que haya leído o releído varias veces, aunque ahora 
parezca no necesitarla. En realidad, lejos de no necesitarla, sólo puede 
tocar porque la página de música está ahí, invisible, pero aún más activa, 
del mismo modo que nunca se nos obedece más que cuando no necesita- 
mos repetir constantemente las mismas órdenes. 

Ahora podemos decir dónde se encuentra el modelo que nos permite 
reconocer las piezas musicales que recordamos. Hemos insistido en este 
ejemplo porque los recuerdos musicales son infinitamente diversos y porque 
creemos que este caso pertenece, como dicen los psicólogos, al ámbito de la 
calidad pura. Cada tema, cada frase, cada parte de una sonata o una sinfo- 
nía es única en su especie. A falta de un sistema de notación, una memoria 
que quiera retener todo lo que debe tocar un músico en una serie de con- 
ciertos debería, por lo visto, alinear las impresiones de cada instante unas tras 
otras. ¿Qué complicación infinita habría que atribuir al cerebro para que 
pueda registrar y conservar por separado tantas representaciones e imágenes? 
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Pero, según nos dice Bergson, no es necesario. No tenemos más que 
remitirnos a un modelo esquemático, en que cada fragmento oído sea sus- 
tituido por una serie de signos. Ya no estamos obligados a retener por sepa- 
rado todos los sonidos sucesivos, cada uno de los cuales es, como hemos 
dicho, único en su especie, sino un reducido número de notas, tantas 
como signos musicales existen. Evidentemente, además hay que retener los 
diversos modos de combinaciones de estos sonidos, y hay muchos, todos 
ellos diferentes, tantos como fragmentos distintos. Pero estas combinacio- 
nes complejas se descomponen en combinaciones más sencillas, y las com- 
binaciones sencillas son más numerosas sin duda que las notas, pero se 
reproducen a menudo en un mismo fragmento o de un fragmento a otro. 
Un músico experimentado, que haya tocado muchas piezas distintas, será 
como alguien muy leído. También hay más palabras que letras, y hay más 
combinaciones de palabras que palabras en sí. Lo nuevo, en cada página, 
no son las palabras, ni siquiera los elementos de la frase: todo esto, lo 
retendríamos bastante rápido. Lo que hay que retener o comprender 
ahora, aquello en lo que debe centrarse la atención, es la combinación de 
motivos elementales, conjuntos de notas o palabras ya conocidos. Así, la 
tarea de la memoria se ve reducida o simplificada. Esto explica que poda- 
mos aprender de memoria fragmentos enteros, y reconocer, al oírla, toda 
la serie de notas que desarrollan: basta con que tengamos en mente, de 
uno u otro modo, un modelo que se representa esquemáticamente cómo 
entran los términos conocidos en un nuevo modo de combinación. Basta 
con representarse un conjunto de signos, 

Pero ¿de dónde vienen estos signos? ¿Cómo nace este modelo esque- 
mático? Situémonos desde la perspectiva de Bergson, que considera a un 
individuo aislado. Este hombre oye varias veces un mismo fragmento de 
música. A cada audición corresponde una serie de impresiones origina- 
les que no se confunde con ninguna otra. Pero con cada audición se pro- 
duce en su sistema cerebroespinal una serie de reacciones motoras, 
siempre en el mismo sentido, que se refuerzan de una audición a otra. 
Estas reacciones acaban dibujando un esquema motor. Este esquema es 
el que constituye el modelo fijo con el que comparamos a continuación el 
fragmento escuchado y que nos permite reconocerlo e incluso reprodu- 
cirlo. Sobre este punto, Bergson acepta la teoría fisiológica de la memo- 
ria, que explica por el cerebro individual, y por sí solo, este tipo de 
recuerdo y de reconocimiento. 
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Sin duda, los hombres que tienen buen oído no reaccionarán del 
mismo modo a la audición de un mismo fragmento repetida tantas veces 
como queramos, según sepan o no descifrar los caracteres musicales. Pero 
entre unos y otros hay simplemente una diferencia de grado. Un músico 
que descifre un fragmento antes de oírlo, lo habrá descompuesto. Su aten- 
ción se ha centrado primero en los elementos, representados por las notas, 
y ha aislado primero unas de otras las reacciones motoras que correspon- 
den a cada una de ellas. La repetición más frecuente de los mismos movi- 
mientos le ha dado más relieve. A continuación se ha ejercitado 
combinando estos movimientos, siguiendo las combinaciones de notas que 
oía y leía. Por este motivo, tiene una idea clara de ellas: sabe todo lo 
que contienen. ¿Qué hay de extraño en que ahora pueda figurar este con- 
junto de movimientos con ayuda de los signos? A un hombre que no ha 
prestado en absoluto su atención a las reacciones elementales que deter- 
minan en él los sonidos aislados, o las combinaciones sencillas de sonidos, 
le costará mucho más distinguir los movimientos que realiza cuando oye 
un fragmento musical. Estos movimientos serán más confusos y menos 
precisos. En la mayoría de los casos serán simples esbozos de movimiento. 
Pero no diferirán en lo esencial de cómo serían en un músico. Lo que lo 
demuestra es que personas que no han recibido ninguna enseñanza musi- 
cal consiguen, sin embargo, recordar algunos motivos, ya sea porque los 
hayan oído más a menudo, o porque, por uno u otro motivo, les hayan 
llamado más la atención que los motivos vecinos. 

Los signos musicales, según Bergson, no desempeñarían, por lo tanto, 
un papel indispensable. Al contrario, los signos musicales sólo podrían 
existir a partir del día en que distingamos las notas elementales. Pero lo 
que vendría dado serían conjuntos de sonidos fundidos unos con otros, es 
decir, un todo continuo. Así pues, antes tendremos que descomponerlos, 
es decir, que a cada sonido o conjunto elemental de sonidos, nuestro sis- 
tema nervioso responderá mediante una reacción distinta. En ese caso, 
podremos representar estos movimientos separados por otros tantos sig- 
nos. Por lo tanto, son los movimientos del cerebro los que se transforma- 
rían en signos, y no los signos los que darían lugar a los movimientos del 
cerebro. De hecho, es natural que podamos asociar notas a los movimien- 
tos, ya que las notas no son más que la traducción de estos movimientos: 
pero los movimientos serían anteriores, del mismo modo que el texto es 
anterior a la traducción. 
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No obstante, hay un hecho que esta explicación no tiene en cuenta, 
sin duda porque no puede verse a plena luz, cuando suponemos que el 
hombre está aislado. Este hecho es que dichos signos son el resultado de lo 
que han convenido varios hombres. El lenguaje musical es un lenguaje 
como los demás, es decir, que supone un acuerdo previo entre quienes lo 
hablan. Ahora bien, para aprender un lenguaje determinado, debemos 
someternos a un aprendizaje difícil, que sustituye nuestras reacciones natu- 
rales e instintivas por una serie de mecanismos cuyo modelo se encuentra 
fuera de nosotros, en la sociedad. 

En el caso del lenguaje musical, podríamos creer que sucede de otro 
modo. En efecto, existe una ciencia de los sonidos basada en datos natu- 
rales, físicos y fisiológicos. Supongamos que el sistema cerebral y nervioso 
del hombre es un aparato de resonancia, capaz de registrar y reproducir los 
sonidos de manera natural. El lenguaje musical se limitaría a fijar en forma 
de signos los movimientos de estos aparatos situados en el ámbito sonoro. 
La convención que indicamos se basaría en la naturaleza, y existiría de 
manera totalmente virtual a partir del momento en que uno solo de estos 
aparatos fuera dado. Pero, cuando razonamos así, olvidamos que los hom- 
bres, e incluso los niños, antes de aprender música, ya han oído muchos 
aires, cantos, melodías, y su oído y su voz han contraído ya muchas cos- 
tumbres. En otras palabras, estos aparatos vienen funcionando ya desde 
hace tiempo, y entre sus movimientos no hay sólo una simple diferencia 
de grado, como si unos fueran más sonoros que los otros, o como si las 
mismas notas fueran más distintas. Pero las notas son diferentes, o más 
bien, se combinan de manera diferente. La dificultad consiste precisa- 
mente en hacer que sean o vuelvan a ser aparatos idénticos, cuyas piezas se 
muevan del mismo modo, y entonces sí que hay que partir de un modelo 
que no se confunda con ninguno de ellos. 

No está sólo la música de los músicos. Desde pequeño, el niño oye las 
canciones que le canta su niñera mientras le acuna. Más tarde, repite los 
estribillos que sus padres canturrean a su alrededor. Hay canciones de jue- 
gos, igual que hay canciones de trabajo. En las calles de las grandes ciuda- 
des los cantos populares corren de boca en boca, antes reproducidos por el 
órgano de Berbería y ahora por los gramófonos. Las melopeas de los ven- 
dedores ambulantes, las melodías que acompañan a los bailes llenan el aire 
de sonidos y acordes. No hace falta que los hombres se hayan aprendido 
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la música para que conserven el recuerdo de varios aires y cantos. ¿Son por 
ello más músicos? Sin embargo, si no hubiera más que una diferencia de 
grado entre el hombre que reconoce un ritmo porque lo ha oído muchas 
veces y el músico que lo reconoce porque lo ha leído antes o lo está leyen- 
do sobre un pentagrama, podríamos creer que basta con tener la memoria 
llena de sones y cantos para aprender música con suma facilidad, y para 
ver reflejadas como notas escritas los sonidos repetidos u oídos con un leve 
esfuerzo adicional. Pero no es así. Quien haya oído muchas piezas deberá 
seguir toda una formación musical para ser capaz de descifrarlos. No dedi- 
cará menos tiempo ni le resultará menos difícil que a otra persona que no 
haya oído ni memorizado más que un número limitado de melodías. Es 
más, es posible que a aquél le cueste más que a éste asimilar el lenguaje 
musical, porque sus antiguas costumbres vocales todavía no han desapare- 
cido. En otras palabras, hay dos formas de aprender a retener los sonidos, 
una popular y otra erudita, y entre una y otra no hay ninguna relación. 

¿Cómo recordamos un aire cuando no somos músicos? Consideremos 
el caso más sencillo y, sin duda, el más frecuente. Cuando oímos un canto 
acompañado de letra distinguimos tantas partes como palabras o elemen- 
tos hay en la frase. Esto se debe a que los sonidos parecen estar ligados a 
las palabras, que son objetos discontinuos. Aquí, las palabras desempeñan 
un papel activo. Efectivamente, muchas veces sucede que podemos repro- 
ducir un aire sin pensar en la letra que le acompaña. El aire no evoca la 
letra. En cambio, resulta difícil repetir la letra de un canto que conocemos 
bien sin cantarla por dentro. De hecho, es probable que en el primero de 
los casos, cuando reproducimos un aire que hemos cantado antes con la 
letra, ésta esté ahí y se ejerza su acción aunque no las pronunciemos: cada 
grupo de sonidos que corresponde a una palabra forma un todo diferen- 
ciado, y el aire se acompasa como una frase. Pero las palabras en sí y las 
frases son el resultado de las convenciones sociales que fijan su sentido y 
su función. El modelo según el cual efectuamos la descomposición está 
siempre fuera de nosotros. 

Por otra parte, recordamos aires que no son cantos, o cantos cuya letra 
no hemos oído nunca. Esta vez, el aire y el canto han sido descompuestos 
siguiendo las divisiones marcadas por el ritmo. Si alguien golpea la mesa con 
un dedo para reproducir el ritmo de un aire que conocemos, puede pare- 
cemos extraño que sea ya suficiente para recordarlo. En el fondo, no lo es 
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más que el recuerdo de un canto mediante las palabras que lo han acompa- 
ñado. Los golpes separados por intervalos más o menos largos, más fre- 
cuentes y precipitados, aislados o redoblados, producen sonidos idénticos. 
Sin embargo, evocan una serie de sonidos de distinta altura e intensidad. 
Pero lo mismo sucede con las letras, que tampoco guardan ningún pareci- 
do con los aires que les acompañan. Dejará de asombrarnos si observamos 
que el ritmo, al igual que las palabras, no nos recuerda los sonidos sino el 
modo en que hemos descompuesto su sucesión. En las propias palabras, 
el que desempeña el papel principal en este sentido es quizás el ritmo. Cuan- 
do cantamos de memoria, ¿no encontramos a menudo la letra porque recor- 
damos el ritmo? Medimos los versos, agrupamos las sílabas de dos en dos, y, 
cuando queremos precipitar el canto o ralentizarlo, cambiamos el ritmo. 

Si, en definitiva, el papel principal lo desempeña el ritmo, la cuestión 
se reduce a saber lo que es el ritmo. ¿No existe en la naturaleza? ¿No conce- 
bimos que un hombre aislado pueda descubrir por sí solo en el espacio sono- 
ro estas divisiones rítmicas? Si algún fenómeno natural le sugiriese el ritmo, 
no necesitaría recibirlo de los demás hombres. Pero los ruidos que nos lle- 
gan de la naturaleza, y sólo de ella, no se suceden según una medida o una 
cadencia determinada. El ritmo es producto de la vida en sociedad. El indi- 
viduo no hubiera podido inventarlo solo. Los cantos de trabajo, por ejem- 
plo, son producto de la repetición regular de los mismos gestos, incluso en 
los trabajadores asociados: de hecho, no prestarían el servicio que esperamos 
de ellos si los propios gestos fueran acompasados sin ellos. El canto ofrece 
un modelo a los trabajadores agrupados, y el ritmo va del canto a sus gestos. 
Por lo tanto, supone un acuerdo colectivo previo. Nuestros idiomas están 
acompasados. Es lo que nos permite distinguir las partes de la frase y las 
palabras que, de otro modo, se fundirían una con otra y no nos presentarían 
más que una superficie continua y confusa que no llamaría en absoluto 
nuestra atención. Desde muy pronto nos familiarizamos con la medida. Pero 
es la sociedad y no la naturaleza material la que nos ha sometido a ella. 

Esta sociedad, ciertamente, incluye sobre todo a hombres que no 
saben de música. Entre los cantos o los aires que oyen y repiten, y las sona- 
tas o sinfonías tocadas por buenas orquestas, hay sin duda tanta diferencia 
como entre el ritmo de los profanos y la medida de los músicos. Supon- 
gamos que una persona sin educación musical asiste a la ejecución de una 
obra complicada. No retendrá nada, o bien recordará los aires que parecen 
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hechos para ser cantados, es decir, aquellos que más se parecen a los que 
conoce. Así es como separamos de una sinfonía o de un drama lírico, sim- 
plemente una melodía, un aire de marcha, un aire de danza, que podrían 
efectivamente desprenderse y entrar con toda naturalidad en el marco de 
los cantos que el público entiende, retiene y adopta sin dificultad. 

¿Por qué retenemos sólo esta serie de sonidos y no los demás? Porque 
enseguida captamos el ritmo. No sólo porque es sencillo, sino porque nues- 
tro oído encuentra allí movimientos, un ritmo, un trémolo que conoce ya 
y que casi le resulta familiar. A veces, una obra atrapa a los hombres por lo 
que tiene de banal y tosco, o por aquello que no era así en el momento en 
que el artista la compuso, y que ahora es así porque el público se ha apro- 
piado de ella. Desde el día en que la cabalgata de las Valkirias pasó al pro- 
grama de las músicas militares, o cuando se cantó El despertar de la 
primavera con las mismas inflexiones y la misma intención que cualquier 
canción sentimental, no es culpa de Wagner que los oyentes cultos necesi- 
taran realizar un gran esfuerzo para contemplar estas partes sólo desde el 
punto de vista del conjunto y reubicarlas. El propio Wagner recordaba que 
en tiempos de la ópera italiana se asistía al concierto sobre todo para oír 
unas cuantas piezas de arrojo, compuestas para poner de relieve los recur- 
sos vocales de un tenor o una prima donna. El resto del tiempo, la música 
no era más que una especie de fioritura. Se hablaba, ni siquiera se escucha- 
ba. Wagner, en cambio, quiso que el canto tomase cuerpo con el desarrollo 
musical en su conjunto, y que la voz humana fuese sólo un instrumento 
entre los demás. Pero no pudo impedir que el gran público retuviese de su 
obra sobre todo los fragmentos que parecían escritos para ser cantados. 

Al principio de un concierto, cuando se hace el silencio, desde las pri- 
meras medidas hay un espacio delimitado en el que no sólo no entra nin- 
gún ruido, sino tampoco ningún recuerdo de los ruidos de fuera. Músicos 
y auditorio olvidan los cantos y los aires que flotan de costumbre en la 
memoria de los hombres. Para entender la música que oímos, no se trata 
ya de remitirnos a estos modelos convencionales que la sociedad en su sen- 
tido amplio lleva consigo y no deja de representarse. Pero la sociedad de 
los músicos despliega ante nosotros una especie de cinta invisible en que 
están marcadas las divisiones abstractas que carecen de relación con los rit- 
mos tradicionales y familiares. Examinemos este ritmo concreto que no es 
el del lenguaje y que no se deriva de él. 
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El papel de estas divisiones no es hacer que reaparezcan, en la memo- 
ria del músico o de la persona que le escucha y conoce la música, la serie 
de notas en sí. ¿Cómo sería esto posible? Las medidas representan sólo 
intervalos de tiempo idénticos. Son marcos vacíos. La serie de sonidos 
debe venir dada, y lo está, ya sea en el pentagrama donde están escritas las 
notas, o en el aire a través del cual le llegan al público de los músicos. Pero 
también hemos de saber reproducir estos sonidos u oírlos siguiendo la 
medida. Para ello, no basta con seguir con la mirada la batuta del director 
de orquesta o imprimir un movimiento rítmico a alguna parte del cuerpo. 
Hay que haberse ejercitado antes de introducir en una medida las combi- 
naciones de notas más frecuentes, o descomponer cada serie de notas y 
encontrar en ellas las divisiones de la medida, según se ejecute u oiga. Pero 
ninguna de estas operaciones es natural, porque el ritmo en sí y esta medi- 
da no lo son. El ritmo de los músicos no tiene nada en común con los 
demás ritmos. Éstos corresponden a actos que no son esencialmente musi- 
cales: como la marcha, la danza, e incluso la palabra, cuyo principal obje- 
to es comunicar pensamientos y no reproducir sonidos. El ritmo musical 
supone, en cambio, un espacio que es sólo sonoro y una sociedad de hom- 
bres que sólo se interesa por los sonidos. 

En un espacio puramente sonoro, aquellos hombres que tuvieran un 
oído muy fino distinguirían en los sonidos muchos matices, y entre los 
diversos sonidos muchas relaciones que se nos escapan. Como una de las 
cualidades esenciales del sonido, desde el punto de vista musical, es su dura- 
ción, y también la duración del intervalo que lo separa de otro, serían sen- 
sibles a las diferencias de tiempo que no notamos. Supongamos que seres 
con este don, todos interesados principalmente por los sonidos, se acerquen 
y asocien para componer, ejecutar y oír obras musicales. Para ser admitido 
en esta sociedad, habrá que ser capaz de aplicar instrumentos de medición 
de una sensibilidad extrema a todas las combinaciones de sonidos que pue- 
den encontrarse, ya sea en altura, timbre, intensidad, la velocidad de su 
sucesión y su duración. El ritmo y la medida estarán sometidos, en este 
ámbito, a reglas mucho más estrictas que en todas las sociedades en que las 
sensaciones musicales estén íntimamente ligadas a las demás. De hecho, no 
se puede objetar que esta diferencia entre el ritmo popular y el ritmo de los 
músicos no sea más que de grado y no de naturaleza, ya que en ambos se 
miden el tiempo y los intervalos. Cuando la medida pasa al primer plano, 
¿puede haber más diferencia que el grado de precisión que incluya y que le 
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impongamos? Por este motivo, los ritmos a los que nos acostumbramos, 
cuando se trata de la palabra y los movimientos, al músico no le bastan. Él 
va a buscar el ritmo, no fuera de los fenómenos sonoros, sino en la materia 
musical en sí, es decir, en los sonidos tal como son percibidos sólo por los 
músicos. Se trata de una convención fecunda y legítima sin duda, que sólo 
tiende a estrechar más de cerca la naturaleza, ya que las leyes de los sonidos 
tal como las formulan tienen una base física; pero es una convención origi- 
nal, ya que no se guía sólo por los datos naturales tal como los perciben los 
hombres que no forman parte de la sociedad de los músicos. 

Aunque la música esté así, llena de convenciones, muchas veces se ins- 
pira ciertamente en la naturaleza. El susurro del viento entre los árboles, el 
murmullo del agua, el rugido del trueno, el estruendo de un ejército en mar- 
cha o el estrépito de la muchedumbre, los acentos que adopta la voz huma- 
na, los cantos populares y exóticos, todas las sacudidas sonoras producidas 
por las cosas y los hombres han pasado a las composiciones musicales. Pero 
lo que la música toma así de los medios naturales y humanos, lo transforma 
según sus leyes. Podríamos creer que, si el arte imita a la naturaleza, es para 
copiar de ella parte de sus efectos. ¿No es cierto que algunas obras se cons- 
truyen sobre temas que no son en sí musicales, como si se quisiese reforzar 
el interés de la música mediante el atractivo del drama? Los títulos de estas 
composiciones permiten suponer que el autor ha querido despertar en sus 
oyentes emociones de tipo poético, evocar en su imaginación figuras y espec- 
táculos. Pero esto se debe quizás a que la sociedad de músicos a veces no con- 
sigue aislarse de la sociedad en general, y a que no siempre depende de ella. 
Algunos músicos son más exclusivos, y en ellos es donde hay que buscar el 
sentimiento de lo que podríamos denominar la música pura. 

Situémonos en la hipótesis de que el músico no salga del círculo de 
músicos. ¿Qué sucede cuando introduce un motivo copiado de la natura- 
leza o de la sociedad en una sonata o una sinfonía? En primer lugar, si este 
motivo lo ha retenido ahí donde lo ha encontrado, es por sus cualidades 
propiamente musicales. Mientras que un profano se sorprende ante un 
pasaje, en una sonata, como podría ser cantada, un músico fijará su aten- 
ción en un canto o en una fiesta popular, porque podría anotarlo para que 
figurase como tema en una sonata o en una composición orquestada. El 
profano separa la melodía de la sonata. En cambio, el músico separa el 
canto de los demás cantos, o en el canto separa el aire de la letra, e inclu- 
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so determinadas medidas del aire entero. Así, separado, despojado, empo- 
brecido en una parte de su sustancia, el aife será ahora transportado a la 
sociedad de los músicos, y pronto se presentará bajo un nuevo aspecto. 
Asociado a otras series de sonidos, fundido quizás en un conjunto, su 
valor, el valor de sus partes, vendrá determinado por sus relaciones con 
estos elementos musicales que le eran hasta ahora ajenos. Si desempeña el 
papel de tema, será desarrollado, pero según unas reglas puramente musi- 
cales, es decir, que se extraerá de él lo que estaba sin duda contenido en él, 
pero que sólo un músico podía descubrir. Si desempeña el papel de moti- 
vo, dará un color original a todas las partes de la pieza en que vuelva a apa- 
recer, y se transformará cada vez, pero de un modo totalmente distinto si, 
por ejemplo, fuera el estribillo de una canción que adopta un sentido dis- 
tinto según las palabras de la estrofa que acaba de ser cantada. Al estar así 
extraída de este cuerpo el alma musical, no es necesario que conserve su 
huella, que la recuerde y haga pensar en ella. 

Como la música libera así los sonidos de todos los demás datos sensi- 
bles, a veces nos imaginamos que nos separa del mundo exterior. Sin duda, 
los sonidos tienen una realidad material. Son fenómenos físicos. Pero aten- 
gámonos a las sensaciones auditivas, ya que el músico no va más allá. Si la 
música viene de fuera, nada nos obliga a tenerla en cuenta. Ya que esto es 
lo que ofrece de particular: mientras que los colores, las formas y las demás 
cualidades de la materia están asociados a objetos, los sonidos musicales 
sólo se encuentran relacionados con otros sonidos. Como nada de lo que 
viene dado en la naturaleza se parece a las obras de los músicos, imagina- 
mos de buen grado que escapan a las leyes del mundo exterior, y son lo 
que son por el poder de la mente. El mundo al que nos transportaría la 
música sería entonces el mundo interior. 

Pero observémoslo más detenidamente. Una combinación o una serie 
de sonidos musicales no nos parece separada de un objeto sino porque ella 
misma es un objeto. Ciertamente, este objeto sólo existe para el grupo de 
los músicos. Pero ¿qué nos garantiza la existencia de un hecho, un ser o una 
cualidad sino el acuerdo que se establece al respecto entre los miembros de 
una sociedad, es decir, entre los hombres que se interesan por él? No es el 
individuo el que extrae de sí mismo y sólo de sí mismo un tema nuevo, una 
combinación de sonidos que su mente ha creado de la nada, sino que lo 
descubre en el mundo de los sonidos, que sólo es capaz de explorar la socie- 
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dad de músicos. Esto se debe a que acepta sus convenciones, e incluso si lo 
consigue es porque se ha adentrado en él más que sus otros miembros. El 
lenguaje musical no es un instrumento inventado a posteriori con el fin de 
fijar y comunicar a los músicos lo que alguno de ellos ha imaginado 
de manera espontánea. Al contrario, este lenguaje es el que ha creado la 
música. Sin él, no habría una sociedad de músicos, del mismo modo que 
sin leyes no habría ciudad ni ciudadanos. Lejos de aislarnos en la contem- 
plación de nuestros estados internos, la música nos hace salir de nosotros 
mismos. Nos sitúa en una sociedad mucho más exclusiva, exigente y disci- 
plinada que todos los demás grupos que nos comprenden. Pero esto es 
natural, ya que se trata de datos precisos, que no incluyen ninguna vacila- 
ción y deben ser reproducidos y comprendidos con la mayor exactitud. 

Schopenhauer, criticando la definición que Leibniz dio de la música: 
«exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi», literal- 
mente: «una operación aritmética oculta hecha por un espíritu que ignora 
que cuenta», reconoce que es exacta; mas añade: pero no es más que la cor- 
teza, el vestido, el exterior del arte de los sonidos . 2 Asimismo, se nos podría 
objetar que describimos exactamente la memoria del músico, por lo que res- 
pecta a la técnica, pero que se puede distinguir entre el recuerdo de los movi- 
mientos o los signos, incluso entre el recuerdo de los sonidos tal como pueden 
ser producidos por estos movimientos o representados por estos signos, por 
una parte, y la impresión determinada en nosotros por los sonidos, ya sea 
porque los produzcamos nosotros o porque los oigamos, por otra. Todo lo 
que hemos dicho se aplicaría sólo al primero de estos dos aspectos, y pode- 
mos admitir que en todo lo que supone básicamente el conocimiento y la 
práctica de las reglas de la música, nuestra memoria depende efectivamente 
de la sociedad de los músicos. Pero el sentimiento musical, e incluso los sen- 
timientos que despierta la música en nosotros, son algo muy distinto: ahora 
bien, aunque no ocupen todo su espacio en el recuerdo de una audición o 
una ejecución, pasan al primer plano: en todo caso, no podemos ignorarlos, 
so pena de reducir al músico, ya toque o escuche, a una actividad puramen- 
te automática. 

Cuando un músico vuelve a ocupar su lugar en una orquesta, y se 
encuentra con una partitura que ha descifrado muchas veces, podemos 


2 Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung , Leipzig, Reclam, p. 338. 
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decir que no ha cambiado nada, y que se reproducirán las mismas notas, 
en el mismo orden y a la misma velocidad: añadamos que su interpreta- 
ción será aproximadamente la misma, y que las placas del fonógrafo que 
han registrado la primera y la última ejecución no podrán distinguirse 
fácilmente. ¿Diremos que en este caso tenemos el mismo tipo de recuerdo 
musical? Pero incluye y no incluye más que lo que, en la memoria, se redu- 
ce a un mecanismo material, lo que puede fijarse en papel o en la sustan- 
cia nerviosa. Todo se conserva como una huella o un dibujo, como todo 
lo que es material e inerte. ¿Pero la memoria no retiene nada más? 

Ya sea porque descifremos o porque ejecutemos, no basta con enten- 
der los signos: un artista los interpreta a su manera, inspirándose en sus 
disposiciones afectivas del momento, o de todo el tiempo. Tiene su propio 
temperamento, aunque en sus impresiones, incluso las puramente musi- 
cales, como en su interpretación, introduce un componente de originali- 
dad, y él se da cuenta: ¿cómo no iba a evocar, con motivo de una obra o 
un pasaje determinado, las disposiciones concretas en la que la oyó o tocó, 
y el matiz que debía distinguir sus sensaciones musicales de las de todos 
los demás? ¿No es aislando a los músicos, olvidando que forma parte de su 
grupo y que obedece a convenciones, como recuperará el recuerdo de los 
instantes en que tomó contacto, en lo más hondo de sí mismo, con un 
mundo que la música acababa de poner a su alcance? 

Sin embargo, nada demuestra que la sensibilidad musical, en sus 
matices aparentemente más personales, nos aísle de los demás y nos encie- 
rre en nosotros. La sociedad de los músicos, si se basa en reglas, incluye a 
los hombres. Es una sociedad de artistas; se interesa del mismo modo, qui- 
zás más, por las dotes musicales de sus miembros que por la técnica de su 
arte. Sabe perfectamente que las reglas no tienen duende. A la vez que las 
obras, recuerda a aquellos que las han enriquecido con nuevos acentos y 
modalidades, y han engrosado su sustancia musical, ya sea porque han 
encontrado en ellas la inspiración del autor, o porque hayan profundizado 
más en su significado. Los músicos se observan unos a otros, se comparan, 
se ponen de acuerdo sobre determinadas jerarquías, sobre sus admiracio- 
nes y entusiasmos: hay dioses de la música, santos, grandes sacerdotes. 

La memoria de los músicos está, por lo tanto, llena de datos huma- 
nos, pero de todos aquellos que están relacionados con los datos musica- 
les. No debemos imaginarnos que, para elevarse o profundizarse, el 
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sentimiento musical haya de alejarse de la técnica, y aislarse de todo lo que 
ocurre en la sociedad de los músicos. Si notamos y reconocemos, si apre- 
ciamos y admiramos el temperamento o el talento de un músico, es por- 
que en su sensibilidad y su interpretación encontramos uno de los 
modelos siempre presentes en el pensamiento de quienes se interesan por 
los sonidos, y que mejor realiza y encarna las tendencias del grupo. Se eleva 
más que los demás por el genio musical, pero es como si estuviese poseí- 
do por un demonio invisible, cuyo espíritu llena a todos los músicos, pero 
que sólo se deja atrapar y domar por unos pocos. ¿Dónde podemos encon- 
trarlo, si no es en el centro del grupo? Actualmente, todos pueden verlo y 
reconocerlo y reconocerse en él. 

Beethoven, afectado por la sordera, produce, sin embargo, sus obras 
más bellas. ¿Basta con decir que, viviendo de sus recuerdos musicales, se 
había encerrado en un universo interior? Pero sólo estaba aislado en apa- 
riencia. Los símbolos de la música conservaban para él, en su pureza, los 
sonidos y los conjuntos de sonidos. Pero no se los había inventado. Era el 
lenguaje del grupo. En realidad, estaba más metido que nunca, y que 
todos los demás, en la sociedad de los músicos. Nunca estaba solo. Y fue 
este mundo lleno de objetos, más real para él que el mundo real, el que 
exploró, en él descubrió a quienes lo habitaban, regiones nuevas, que no 
por ello formaban menos parte de su ámbito, y donde se instalaron ense- 
guida de pleno derecho. 

Pero es posible que nos formemos una idea un poco limitada de la 
música. Al fin y al cabo, para disfrutar en un concierto, no es necesario estar 
iniciado en las reglas de este arte, ser capaz de descifrar y leer las notas. Pre- 
guntemos a un músico lo que se imagina, en qué piensa, cuando escucha el 
desarrollo de motivos sinfónicos. Quizás responda que no se imagina nada, 
que le basta con escuchar, que está perpetuamente en el presente, y que 
todo esfuerzo de pensamiento le distraería de lo único Importante, es decir, 
la música. Es lo que nos dirá también el oyente que siga con la partitura el 
fragmento que escucha. Pero hay muchas otras personas a las que les gusta 
escuchar música porque les parece que de ese modo pueden pensar con 
mayor libertad en algún tema que les ocupa, porque entonces su imagina- 
ción es más activa, porque se distraen menos de su meditación y su ensue- 
ño. Stendhal decía: «para mí, la mejor música es la que puedo oír pensando 
en lo que me hace más feliz». E incluso: «mi termómetro es éste: cuando 
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una música me hace pensar mejor sobre el tema que me ocupa, sea cual sea, 
esta música es excelente para mí. Cualquier música que me deje pensar en 
la música es mediocre para mí ». 3 Tristeza, alegría, amor, proyectos, esperan- 
zas, sea cual sea nuestra disposición interior, parece que cualquier música, 
en determinados momentos, puede recrearla, profundizar en ella o aumen- 
tar su intensidad. Todo sucede como si la sucesión de sonidos nos presen- 
tase una especie de materia plástica que no tiene un significado definido, 
pero que estuviera lista para recibir la que le dé nuestra mente. 

¿Cómo se explica este desdoblamiento singular y que, mientras que 
nuestro oído percibe los sonidos y el trémolo de la medida, nuestra mente 
pueda seguir una meditación o una imaginación interior que parece sepa- 
rada de la tierra? ¿Es porque la música, al distraer nuestra atención de todos 
los objetos de fuera, crea en nuestra mente una especie de vacío, de tal 
modo que los pensamientos que surgen en nosotros encuentran el campo 
libre? ¿Ocurre también que tenemos la ilusión de que podemos crear tam- 
bién nosotros y que nada se opone a nuestra voluntad o nuestra fantasía 
porque las impresiones musicales se suceden como una corriente continua 
que nada detiene y nos ofrecen el espectáculo de una creación renovada sin 
cesar, aunque nuestros pensamientos sean arrastrados por esa corriente? 
Este sentimiento original de libre creación imaginativa se explicaría más 
bien por el contraste entre los entornos en que se ejerce habitualmente la 
actividad de nuestra mente y aquél en el que nos encontramos ahora. 

El pensamiento y la sensibilidad, decíamos, en un músico que no es 
más que músico, deben atravesar caminos a veces estrechos y deben perma- 
necer en una zona definida. Los sonidos obedecen, en efecto, a un conjun- 
to de leyes especialmente precisas. Sólo podemos comprender y sentir la 
música como un músico si nos sometemos exactamente a sus leyes. Si, al 
contrario, vamos a un concierto para disfrutar de este placer especial de pen- 
sar e imaginar libremente, bastará con que nos sometamos a las leyes de la 
música justo lo bastante como para que tengamos la sensación de haber 
cambiado de entorno, es decir, que nos dejemos acunar y llevar por el ritmo. 
En tal caso, escapamos por lo menos a las convenciones que pesaban sobre 
nosotros en otros grupos, que ataban el pensamiento y la imaginación. For- 


3 Stendhal, Lettres a ses amis , p. 63. 



Anexo . La memoria colectiva en los músicos 


185 


mamos parte a la vez de dos sociedades, pero entre ellas hay tal contraste 
que no sentimos la presión de una ni de otra. Ahora bien, hemos de poder 
mantenernos en esta posición de equilibrio. Si nos preocupamos demasia- 
do por la música, si hacemos un esfuerzo, a menudo mal recompensado, 
para comprenderla, o si estando en el concierto, no olvidamos bastante las 
pesadumbres y las preocupaciones que hubiéramos querido dejar en el 
grupo exterior a la sociedad de los músicos de donde venimos, perdemos 
este sentimiento de libertad. Es la propia música que ya habíamos oído 
antes, pero no produce el mismo efecto en nosotros y, comparando nuestro 
recuerdo con la impresión actual, decimos: «¡Así que no era más que eso!». 

Por lo tanto, habría dos modos de escuchar la música, dependiendo 
de si la atención se centra en los sonidos y sus combinaciones, es decir, en 
aspectos y objetos propiamente musicales, o si el ritmo y la sucesión de las 
notas son sólo un acompañamiento de nuestros pensamientos que traen 
con su movimiento. 

Este sentimiento de libertad, de ampliación y de fuerza creadora, estre- 
chamente ligado al movimiento musical y al ritmo sonoro, podría descri- 
birse perfectamente en términos generales. Pero sólo nace en oyentes 
sensibles a la música en sí. Éstos, sin duda, a la vez que los músicos, al 
menos en potencia, son hombres, al igual que lo son los músicos que com- 
ponen y escuchan. Es natural que el estremecimiento que les producen las 
series y conjuntos de sonidos se traduzca a veces en su mente en senti- 
mientos y concepciones humanas comunes a los artistas músicos, a los 
demás artistas e incluso al conjunto de hombres, sensibles o no a dicho arte. 

Releamos lo que escribía sobre este tema Schumann, sobre «la difí- 
cil cuestión de saber hasta dónde puede llegar la música instrumental en 
la representación de pensamientos y hechos ». 4 «Seguramente, nos equi- 
vocamos si creemos que los compositores recurren a la pluma y el papel 
con la miserable intención de expresar una u otra cosa, describir, pintar. 
Pero no debemos minusvalorar demasiado las influencias contingentes y 
las impresiones exteriores. A menudo, junto a la fantasía musical, actúa 
inconscientemente una idea, junto a la oreja, el ojo y este órgano, de 


4 Robert Schumann, Gesammelte Schrifien über Musik und Musiker , Leipzig, 
Reclam, t. I, pp. 108 y 109. 
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actividad constante, retiene entre los tonos y los sonidos determinados 
contornos que pueden, a medida que se expande la música, condensarse 
y desarrollarse en formas determinadas. Cuantos más elementos pareci- 
dos a la música contienen los pensamientos y las formas, evocados en 
nosotros al mismo tiempo que los sonidos, más poética o plástica será la 
expresión de la composición...». Asimismo: «¿Por qué no iba a sorpren- 
derle a Beethoven, en medio de sus fantasías, el pensamiento de la 
inmortalidad? ¿Por qué la memoria de un gran héroe caído no iba a ins- 
pirarle una obra? Italia, los Alpes, la visión del mar, un amanecer en pri- 
mavera... ¿es verdad que la música no tendría nada que decirnos ?». 5 Más 
adelante dice: «En su origen, la música no podía expresar más que los 
estados simples de la alegría y el dolor (mayor y menor). A la gente poco 
cultivada le cuesta imaginar que es capaz de traducir pasiones más espe- 
ciales, y eso es lo que hace tan difícil la inteligencia de todos los maes- 
tros individuales (Beethoven, Fr. Schubert)». 

Pero añade: «Penetrando más hondo en los misterios de la armonía es 
como la música se vuelve capaz de expresar los matices más delicados del 
sentimiento». ¿Diríamos, del sentimiento, sin más, o del sentimiento tal 
como sólo puede sentirlo y expresarlo un músico? Ya que, repetimos, los 
músicos son también hombres: pero entonces, aunque puedan pasar del 
plano técnico al plano humano, lo fundamental es que permanezcan en el 
mundo musical. Es lo que deja oír bien, una vez más, Schumann: «Un 
músico cultivado estudiará una madona de Rafael de manera igual de fruc- 
tífera que un pintor una sinfonía de Mozart. Es más: para un escultor, 
todo actor se convierte en una estatua inmóvil, para un pintor, todo 
poema se convierte en un cuadro, y el músico transforma todo cuadro en 
sonidos». Diremos, del mismo modo, que las concepciones y los senti- 
mientos se transforman en música: ¿cómo los evocaríamos más tarde, ya 
sea porque formemos parte del círculo de los músicos, o porque nos acor- 
demos de haber entrado y permanecido en él, si no es reconstituyendo a 
nuestro alrededor, al menos con el pensamiento, esta sociedad en sí, con 
su técnica, sus convenciones y también sus modos de juzgar y de sentir? 


5 A esta concepción romántica se opone más claramente la de Edward Hanslick, 
Vom Musikalisch-Schónen , 1857, para quien la música no puede expresar ni traducir nada 
más que a sí misma. 
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Volvamos a la observación que ha constituido nuestro punto de partida. 
Se refería al papel de los signos en la memoria tal como hemos podido sacar- 
lo a la luz con el ejemplo de la música. Para aprender a ejecutar, o a descifrar, 
o incluso cuando oyen solamente, o aprender a reconocer y distinguir los 
sonidos, su valor y sus intervalos, los músicos necesitan evocar diversos 
recuerdos. ¿Dónde se encuentran estos recuerdos y en qué forma se conser- 
van? Decíamos que, si examinásemos sus cerebros, encontraríamos en ellos 
una cantidad de mecanismos, pero éstos no han llegado a ellos de manera 
espontánea. De hecho, para que apareciesen, no bastaría con dejar al músico 
aislado frente a las cosas, dejar que actúen en él los ruidos y sonidos natura- 
les. En realidad, para explicar estos dispositivos cerebrales, hay que ponerlos 
en relación con mecanismos correspondientes, simétricos o complementa- 
rios, que funcionan en otros cerebros, en otros hombres. Es más, dicha 
correspondencia sólo pudo efectuarse porque se estableció un acuerdo entre 
estos hombres: pero dicho acuerdo supone la creación convencional de un 
sistema de símbolos o signos materiales, cuyo significado está bien definido. 

Estos signos representan otras tantas órdenes dadas por la sociedad de 
músicos a sus miembros. Son muchos, ya que hay una cantidad conside- 
rable de combinaciones de sonidos, y porque estas combinaciones forman 
conjuntos en los que cada parte ocupa un lugar bien definido en el tiem- 
po. Ahora bien, los músicos pueden recordar perfectamente, tras realizar 
suficientes ejercicios, las órdenes elementales. Pero la mayoría de ellos no 
podrían fijar en su memoria las órdenes complejas, aquellas que se refie- 
ren a una serie muy amplia de sonidos. Por este motivo, necesitan tener 
ante sí las hojas de papel en que todos los signos y sus sucesiones se 
encuentren reflejadas materialmente. Toda una parte de sus recuerdos sólo 
se conserva bajo esta forma, es decir, fuera de ellos, en la sociedad de quie- 
nes, como ellos, se interesan exclusivamente por la música. Pero hasta los 
recuerdos que hay en ellos, recuerdos de notas, signos, reglas, sólo se 
encuentran en su cerebro y en su mente porque forman parte de esta socie- 
dad, que les ha permitido adquirirlos. Sólo tienen razón de ser respecto del 
grupo de los músicos, y sólo se conservan en ellos porque forman o han 
formado parte de él. Por este motivo, podemos decir que los recuerdos de 
los músicos se conservan en una memoria colectiva que se extiende, en el 
espacio y en el tiempo, tan lejos como su sociedad. 
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Pero, insistiendo así en el papel que desempeñan los signos en la 
memoria musical, no olvidamos que podríamos hacer observaciones del 
mismo tipo en muchos otros casos. Los libros impresos, efectivamente, 
conservan el recuerdo de las palabras, de las frases, de las sucesiones de fra- 
ses, al igual que las partituras fijan los de los sonidos y series de sonidos. 
En una iglesia, el cura y los fieles, aunque no canten, leen en voz alta o 
baja siguiendo un orden determinado versos, frases y partes de frases que 
son como preguntas y respuestas. En un teatro, los actores recuerdan sus 
papeles al igual que los músicos sus partes: han tenido que aprendérselos 
de memoria ayudándose de notas impresas; si no tienen las palabras escri- 
tas ante sus ojos, las han releído recientemente, quizás durante las repeti- 
ciones anteriores: de hecho, ahí está el apuntador, es decir, un 
representante de la sociedad de actores, que lee en su lugar y puede suplir 
en cualquier momento un fallo de su memoria. En ambos casos, por dis- 
tintos motivos, no se alcanzaría el objetivo de la sociedad si no se repitie- 
sen literalmente las palabras, si las respuestas no siguieran a las preguntas, 
si las réplicas no se produjesen en el momento establecido. 

Por lo demás, el lenguaje de la Iglesia y del teatro es más convencio- 
nal que el ordinario: podemos decir que lo es en un segundo grado. Ya 
que no podría haber sido inventado ni por el hombre aislado ni por el 
hombre de la sociedad en general. Ni en la calle, ni siquiera en el mundo, 
hablamos como los actores sobre el escenario, o los fieles en una reunión 
de oraciones. Sin duda, las expresiones tomadas en diversos medios pue- 
den pasar al lenguaje dramático o cómico. Del mismo modo, sucede que 
en medio de los textos tradicionales introducimos oraciones de otro tipo, 
oraciones con motivo de un hecho nuevo, oraciones locales, oraciones 
por una persona, y hablamos por un momento el lenguaje de la nación, 
de la provincia o de la familia. Pero todo esto ha de adoptar una forma 
literaria o constructiva, y todo sucede como si, en lugar de copiar de la 
sociedad general nuevos modos de expresión, el teatro y la Iglesia hubie- 
ran encontrado y retomado simplemente algo de los suyos, que se hubie- 
ra perdido. Por todos estos caracteres, la sociedad de actores, como la de 
los fieles, reúne al grupo de músicos y describiríamos la memoria colecti- 
va del mismo modo aquí y allá. 

Este parecido se debe quizás en parte a que, aunque en el momento 
en que nos situamos, no oigamos ni cantos ni instrumentos en la iglesia ni 
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en el teatro, sin embargo, la música ha ocupado y ocupa todavía un lugar 
importante en este tipo de reuniones. En realidad, a pesar de estas analo- 
gías, por muy reales e importantes que sean, existe una gran diferencia 
entre la sociedad de los músicos y todas las demás comunidades que utili- 
zan también signos y exigen que sus miembros repitan literalmente las 
mismas palabras. Cuando asistimos a una obra teatral, ¿por qué se pide a 
los actores que reproduzcan con exactitud el texto impreso? Porque es el 
texto del autor, bien adaptado a su pensamiento, es decir, a los personajes 
que ha querido poner sobre el escenario, a los caracteres y las pasiones en 
los que ha querido que entremos. Aquí, los textos, las palabras y los soni- 
dos no tienen un fin en sí mismos: son las vías de acceso al sentido, a los 
sentimientos e ideas expresadas, al contexto histórico o a las figuras dibu- 
jadas, es decir, a lo más importante. En esto se fija nuestro pensamiento, 
esto es lo que evocaremos cuando recordemos que asistimos a esta obra. 
Pero entonces ya no será necesario que recuperemos las mismas palabras 
que oímos. Tenemos otros modos de conservar en la memoria el recuerdo 
de lo que experimentábamos entonces. En otras palabras, la memoria 
colectiva de estas reuniones en que representamos las piezas teatrales retie- 
ne sin duda el texto de las obras, pero, sobre todo, lo que han evocado 
estas palabras, que no pertenece ya al ámbito del lenguaje ni de los soni- 
dos. Lo mismo sucede con los fieles que tratan de recordar menos las pala- 
bras de sus oraciones que los sentimientos religiosos que han atravesado: 
también aquí, las palabras pasan a un segundo plano, y si queremos repe- 
tirlas exactamente, es porque pensamos que la mente es inseparable de la 
letra: pero, sin embargo, lo primero que la memoria colectiva del grupo 
religioso pretende retener es el espíritu. 

Al contrario, los músicos se detienen en los sonidos, y no buscan nada 
más allá. Satisfechos de haber creado una atmósfera musical, de haber des- 
plegado motivos musicales, se desinteresan de todo aquello que pueden 
sugerir y que no se expresaría en su lenguaje. En una sala en que se ejecu- 
tan obras musicales, a un poeta, un filósofo, un novelista, así como a un 
enamorado o a un ambicioso, siempre les resultará fácil y, de hecho, posi- 
ble olvidar a medias la música y aislarse de sus meditaciones o sueños. Pero 
la actitud de un músico es muy distinta, ya se dedique a ejecutar o a escu- 
char: en ese momento, está sumido en el entorno de los hombres que se 
dedican simplemente a crear o escuchar combinaciones de sonidos: está 
totalmente inmerso en esta sociedad. Aquéllos sólo se han implicado en 
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ella en una porción muy pequeña, lo bastante para aislarse un poco en su 
entorno habitual, en el grupo al que más íntimamente ligados están y del 
que, en realidad, no han salido. Pero entonces, para garantizar la conser- 
vación y el recuerdo de las obras musicales, podemos recurrir, como en el 
caso del teatro, a imágenes e ideas, es decir, al significado, dado que una 
serie de sonidos así no tiene más significado que el que tiene en sí misma. 
Por lo tanto, hay que retenerla tal cual, íntegramente. 

La música es, a decir verdad, el único arte al que se impone esta condi- 
ción, porque toda ella se desarrolla en el tiempo, no se asocia a nada que per- 
dure y, para recuperarla, hay que recrearla sin cesar. Así pues, no hay ningún 
ejemplo en que percibamos con mayor claridad que sólo es posible retener 
un gran volumen de recuerdos con todos sus matices y con la mayor preci- 
sión si ponemos en práctica todos los recursos de la memoria colectiva. 
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